地壇：安頓史鐵生靈魂的圣地

摘 要：二十一歲史鐵生就因雙腿癱瘓的毀滅性打擊被逼入了死亡的絕地，在搖著輪椅不斷叩問(wèn)死神的關(guān)鍵時(shí)刻，不幸的史鐵生幸運(yùn)地走進(jìn)了地壇，從地壇里獲得了生命的啟迪，找到了靈魂的安頓之所，完成了生命的蛻變，攀登上了生命的高峰。

關(guān)鍵詞：地壇 史鐵生 苦難 靈魂

已故著名作家史鐵生曾在《我的夢(mèng)想》一文中說(shuō)：“我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取?！睂?duì)史鐵生而言，祈望上帝恩賜健美的軀體，是一生難圓的夢(mèng)想。因?yàn)槎粴q，他的“起落架”（兩條腿）失靈了，四十歲不到，他的“發(fā)動(dòng)機(jī)”（兩個(gè)腎）又失靈了。從此，殘疾與病痛困擾了他一生，上帝給予他的只有苦難！不過(guò)，也正是在這千難萬(wàn)苦的煎熬、掙扎、突圍中，史鐵生真正讀懂了生命，完成了生命的蛻變與超越，實(shí)現(xiàn)了“擁有一個(gè)了悟人生意義的靈魂”的夢(mèng)想。而這一切，都離不開(kāi)曾經(jīng)接納、啟迪與撫慰他的地壇。雙腿殘疾后，是地壇給了史鐵生直面苦難、獨(dú)自面對(duì)自己、拷問(wèn)心魂的獨(dú)特空間。地壇榮悴無(wú)常的歷史，生生不息的萬(wàn)物，清純、靜謐的環(huán)境浸潤(rùn)著史鐵生的靈魂，助其打開(kāi)了心門(mén)，使之踏上了觀照內(nèi)心世界的精神之旅。經(jīng)過(guò)地壇里無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的苦思，史鐵生最終徹悟了生與死，找到了人生的終極目標(biāo)及生之意義，用靈魂成就了人生的輝煌。所以，史鐵生在地壇停留，實(shí)際上是在喧囂、嘈雜的塵世中找到了一塊屬于自己的心靈圣地，從此，他讓自己的靈魂棲居其上，讓生命之樹(shù)開(kāi)出了絢麗的繁花！

一、地壇里直面苦難，向死而生

活到“最狂妄的年齡”——二十一歲，史鐵生的雙腿突然癱瘓。猝不及防的厄運(yùn)肆無(wú)忌憚地?fù)u撼著他的內(nèi)外世界，摧毀著他的生命根基。一方面，殘疾毀滅了他的青春夢(mèng)想，徹底改變了他的生存方式，使其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的無(wú)所依憑的無(wú)助感；另一方面，殘疾無(wú)情地拉開(kāi)了他與功利的世俗社會(huì)的距離，求職無(wú)望、愛(ài)情受挫等加劇了他的殘疾意識(shí)。史鐵生陷入了極度自卑的情緒中，無(wú)法直面人生的苦難，只能以“無(wú)緣無(wú)故地摔砸東西或緘默不語(yǔ)”等變形的泄憤方式來(lái)應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難。更重要的是，史鐵生認(rèn)為殘疾使自己失去了創(chuàng)造生活、享受生活的能力，所以他不愿茍且地、無(wú)尊嚴(yán)地活著，強(qiáng)烈地渴望以“死”來(lái)解脫活著的煎熬與苦難?！八馈笔菤埣仓跏疯F生能與命運(yùn)抗?fàn)帯⑼粐奈ㄒ环绞?，在《我二十一歲那年》他說(shuō)：“我終日躺在床上一言不發(fā)，心里是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿(mǎn)?！院蟮娜舾赡昀镂翌l繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情?！笨床坏缴南Ｍ?、找不到活的勇氣的史鐵生只能不斷地叩問(wèn)死神，久久地徘徊在死亡線(xiàn)上。如何掙脫開(kāi)殘疾對(duì)自己心靈的束縛和羈絆，在紛擾的人生現(xiàn)實(shí)中為心靈找到一方凈土，使自己躁動(dòng)不安的心得以安頓，自然而然地成為殘疾之初史鐵生生命中最迫切、最重要的事。而歷經(jīng)幾百年風(fēng)吹雨打、早已褪去顯赫外衣的地壇恰恰在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻與史鐵生不期而遇了。史鐵生帶著“生存還是毀滅”的生命難題走進(jìn)了地壇，且一走就是好多年！

地壇接納了因殘疾而惶茫潦倒的史鐵生。在史鐵生的記憶里，地壇是最“安靜”的地方，他在《我與地壇》《想念地壇》等散文中多次談及?！鞍察o”在這里有兩方面的深層意蘊(yùn)。一方面，是指自然環(huán)境的地壇，寧?kù)o、靜謐，為殘疾的史鐵生逃避現(xiàn)實(shí)世界提供了獨(dú)特的庇佑。當(dāng)史鐵生搖著輪椅進(jìn)地壇的時(shí)候，地壇因年久失修，已淪為一座廢棄的古園，這里雜草叢生，游客稀少，“喧囂都在遠(yuǎn)處”。地壇里，沒(méi)有外界的喧鬧、嘈雜，沒(méi)有世人的鄙夷與冷漠，史鐵生在這里可以專(zhuān)心致志地玄思冥想。這樣的安靜契合了殘疾之初史鐵生的心理，為他提供了“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。另一方面，是指人文景觀的地壇，褪去了榮華與顯赫，回歸了生命的原點(diǎn)，靜穆地凝視著歷史與未來(lái)，給史鐵生的靈魂生長(zhǎng)以深刻啟迪。地壇，作為明、清兩朝祭祀“皇地只神”的皇家壇廟，曾蒙受皇家蔭庇達(dá)四百年之久，顯赫輝煌，莊嚴(yán)肅穆，處處氤氳著壇廟主人——皇帝的威嚴(yán)與神圣。然而，在歲月的滄桑與歷史的變遷中，地壇逐漸成為一座廢棄的古園：琉璃剝蝕，朱紅淡褪，高墻坍圮，雕欄散落。卸去皇家祭祀重任的地壇，褪去了一切人工雕琢的痕跡，洗盡了往昔的奢華與榮耀，袒露出生命最本真的狀態(tài)——如野地般荒蕪冷落，彌漫著沉浸的光芒。地壇以“安靜”的態(tài)度面對(duì)歷史的榮辱興衰，不抗?fàn)?，不躁?dòng)，靜靜地審視著周遭的一切。史鐵生從地壇的滄桑巨變中看到了時(shí)間，看到了人和事，更看到了自己的身影。他深切地感受到自己的命運(yùn)與地壇的命運(yùn)有著驚人的相似之處：“最狂妄的年齡”忽地殘廢了雙腿，隆重顯赫而今卻荒蕪冷落。這種相似拉近了他與地壇的距離，更讓他找到了應(yīng)對(duì)人生突變、面對(duì)殘疾人生的態(tài)度和方法。孤獨(dú)的史鐵生曾熱切地渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他，如今地壇收留了他，理解與撫慰了他受重創(chuàng)的心靈，啟迪與引領(lǐng)他，撥開(kāi)殘疾的陰霾，尋覓生命的曙光。這種“呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、袒露與理解”的心靈契合與共鳴使史鐵生最終聽(tīng)懂了地壇對(duì)他的神秘暗示與靈魂啟迪——“我一下就理解了它的意圖……在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！雹?/p>

其實(shí)，十五年里撫慰、啟迪史鐵生的還有地壇中“柔弱”的自然生命。“祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩……蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了……滿(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，■片刻不息。”②地壇里處處涌動(dòng)著生命的力量，即使十五年里人們肆意雕琢地壇的形體，但蓬勃的生命力任誰(shuí)也無(wú)法改變。在地壇獨(dú)處的歲月里，史鐵生專(zhuān)注地觀察著身邊的這些小生靈，置身其中，聆聽(tīng)它們的聲音，觀賞它們的忙碌，體悟它們的活法。令史鐵生驚嘆的是：地壇里這些昆蟲(chóng)、動(dòng)物、植物，雖卑微、柔弱，卻自足、自在。無(wú)需旁觀者的欣賞，不依附于任何外物，按照自己的生存方式和生命法則成長(zhǎng)和生存，憑借自己的力量在荒蕪的地壇里，長(zhǎng)得茂盛，活得坦蕩。史鐵生敬佩這些小生命的堅(jiān)強(qiáng)，更敬畏它們的“柔弱”——“我曾注意過(guò)它們的堅(jiān)強(qiáng)，但在想念里，我看見(jiàn)萬(wàn)物的美德在于柔弱。柔弱是愛(ài)者的獨(dú)信。柔弱不是軟弱……柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態(tài)……人一活脫便要囂張，天生的這么一種動(dòng)物。這動(dòng)物適合在地壇放養(yǎng)些時(shí)日。”③柔弱是地壇里自然生命最顯著的特性，在史鐵生的眼里，這些小生命形體弱小，但柔弱而不軟弱，因?yàn)樗鼈冇徐`氣，有品格，有旺盛的生命力。它們以柔弱的身軀應(yīng)對(duì)著四季的變化，不張揚(yáng)，不囂張，溫和、安詳?shù)伛雎?tīng)著地壇里自然之神的召喚，并以不屈的生命意志回饋著自然的恩賜。地壇里自然生命的這種存在方式或活法深深地敲打著史鐵生的靈魂，喚醒他觀照自己的生命，尋找自己的活法。從此，史鐵生在地壇里開(kāi)始直接和自己的靈魂對(duì)話(huà)，他聽(tīng)到了內(nèi)心拔節(jié)的聲音，躁動(dòng)的心漸趨寧?kù)o與安詳，生活的邊界、精神的空間在不斷地?cái)U(kuò)展，一個(gè)全新的史鐵生在地壇中誕生。

完成生命逆轉(zhuǎn)的史鐵生對(duì)殘疾、苦難有了全新的認(rèn)識(shí)——“我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途徑這里！宇宙那宏大渾然的消息被分割進(jìn)肉體，成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺……”④徹悟了殘疾、病痛后，他擺脫了“生與死”的糾纏，發(fā)出了向死而生的箴言：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！薄凹偃鐩](méi)有死的催促和提示，我們準(zhǔn)沒(méi)有了興致沒(méi)了胃口，生活會(huì)疲疲沓沓地活得像七個(gè)永遠(yuǎn)唱下去的樣板戲那樣讓人失去了新奇感?！庇辛诉@種站在死中看生的豁達(dá)與超脫，今后如影隨形的苦難、多舛的命運(yùn)都無(wú)法使他匍匐在地，在苦難與病痛面前，他永遠(yuǎn)是站立著的巨人與硬漢。

二、地壇里超越苦難，抒寫(xiě)靈魂

地壇引領(lǐng)史鐵生從死亡的絕地中艱難地突圍出來(lái)，邁過(guò)死亡峽谷的史鐵生靈魂深處的暴風(fēng)驟雨平息了，通體透射著靜穆、安詳。從此，病痛、殘疾在他眼里不再是肉體上的磨難，而是精神的錘煉與淬火，因?yàn)槭澜缟先绻麤](méi)有了苦難，世界就不能存在；人間沒(méi)有了殘疾，健全就會(huì)因?yàn)樗究找?jiàn)慣而變得膩煩和乏味。這種對(duì)苦難與殘疾神性般的哲思提升了他的精神境界，恰如烏納穆諾在《生命的悲劇意識(shí)》一文中所說(shuō)：“一個(gè)人越是有領(lǐng)受苦，或接受苦痛的能力，他就越具有人——也就是神性的質(zhì)性?！边@種質(zhì)性感染、震撼著他周?chē)娜?，他的好友何立偉說(shuō)：“坐在鐵生的輪椅跟前，仿佛只似坐在一尊古佛邊，人會(huì)立即變得莊重，變得靜穆，心地高達(dá)而雜念全無(wú)，即或是無(wú)言默坐，也可分明感到有一巨大精神場(chǎng)作用于你時(shí)使你輕薄不得，放浪不得?！雹菔疯F生就是以這樣的淡定與靜穆迎接著生命中每一個(gè)充滿(mǎn)苦難與不幸的明天，心境澄明，懷揣感恩，跋涉在怎樣活與怎樣在輪椅上活出生命的意義與價(jià)值的新的人生征程上。但這是個(gè)一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法完全想透、也不可能一次性解決、活多久就要想多久的生命難題。所以，十五年里他總愛(ài)到地壇里，“去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂”⑥。史鐵生在地壇里沉思默想，與自己的靈魂對(duì)話(huà)，并從安靜的地壇、柔弱的生命所蘊(yùn)含的生命本質(zhì)中獲得了靈魂頓悟，明白了真正的生活是走回到生命的起點(diǎn)，史鐵生稱(chēng)之為“零度”。他說(shuō)：“每當(dāng)你立于生命固有的疑難，立于靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進(jìn)地壇，一次次投靠安靜，走回生命的起點(diǎn)?！雹?/p>

回歸生命的“零度”，就是過(guò)問(wèn)生命的意義。史鐵生認(rèn)為生命的意義本不在向外的尋取，而在內(nèi)在的建立。這種內(nèi)在的建立就是在奔赴死亡的生命之旅上創(chuàng)造過(guò)程的價(jià)值與精彩，并能鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞過(guò)程的美麗與悲壯。史鐵生找到了實(shí)現(xiàn)自己生命意義與價(jià)值的道路——寫(xiě)作，“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這條路不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o”⑧。史鐵生認(rèn)為寫(xiě)作就是為心魂尋一條活路，在汪洋中找到一條船，找到了停泊靈魂的港口。在這個(gè)停泊靈魂的港灣里，他可以盡情地?fù)]灑才情，抒寫(xiě)心魂，思考著“生與死”“殘疾與宿命”“生存的意義與價(jià)值”等具有人類(lèi)終極關(guān)懷精神的生命難題。自踏上寫(xiě)作之路起，他便用一支筆艱難跋涉在病痛與殘疾相伴的人生之旅上，以審美和文學(xué)的形式，開(kāi)辟了一條別樣的人生之路，演繹出了生命的價(jià)值與意義，活出了殘疾人的尊嚴(yán)與生命的精彩，攀登上了生命的高峰。

史鐵生說(shuō)：“人在現(xiàn)實(shí)中總是痛苦的，他必須尋找自己的家園，當(dāng)人們通過(guò)對(duì)時(shí)間、歷史、自然和生命的思索明白了家之所在時(shí)，他便獲得了自由，變成了‘詩(shī)性的存在’。”⑨史鐵生正是在地壇里通過(guò)對(duì)歷史、時(shí)間、自然和生命做了十多年的深刻思索后才找到了自己的精神皈依、靈魂安頓之所，成為自由漫步在精神高地上的杰出思想者。所以對(duì)史鐵生而言，地壇是以“引路人”“啟悟者”的形象進(jìn)入他的生命之中，成為他生存的典范及滋養(yǎng)其精神的真正教堂的。自二十一歲殘疾后不經(jīng)意走入地壇，史鐵生一生從未離開(kāi)過(guò)地壇。在找不到生的理由、活的方法的那些年里，他日復(fù)一日地徘徊在地壇里；終于闖出一條生路了，他還常去地壇，去那里尋找母親的足跡，感受地壇特有的安靜，尋找寫(xiě)作的靈感；再后來(lái)家搬得離地壇遠(yuǎn)了，地壇在人工地肆意雕琢下也已面目全非，不能常去了，但地壇卻從未離開(kāi)過(guò)史鐵生的記憶，心情煩悶的時(shí)候他會(huì)想起地壇；寫(xiě)不出東西的時(shí)候，他會(huì)想起地壇；病痛難熬的時(shí)候，他還會(huì)想起地壇……地壇已經(jīng)滲透進(jìn)了史鐵生的血液和骨髓中，成了他生命中不可或缺的重要組成部分。由此我不禁想起，2011年在史鐵生逝世一周年的追思會(huì)上，《天涯》雜志社倡議在地壇公園建造一座史鐵生雕像，后因地壇公園管理部門(mén)的拒絕而不了了之。其實(shí)，能否在地壇公園建造雕像，對(duì)已逝的史鐵生來(lái)說(shuō)并不重要，因?yàn)榛钪臅r(shí)候，史鐵生已經(jīng)和地壇融為一體，就像史鐵生生前說(shuō)的：“我已不在地壇，地壇在我?！雹?/p>

①②⑥⑦ 史鐵生：《我與地壇》，《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第8頁(yè)，第7—8頁(yè)，第9頁(yè)，第12頁(yè)。

③⑨⑩ 史鐵生：《想念地壇》，《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第266頁(yè)，第253頁(yè)，第267頁(yè)。

④ 史鐵生：《宿命的寫(xiě)作——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的書(shū)面演講》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第1期，第46頁(yè)。

⑤ 何立偉：《關(guān)于史鐵生》，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第63頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡山林.尋找靈魂的歸宿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 何清.自我說(shuō)服中的生命續(xù)度[J].文藝爭(zhēng)鳴，2012（10）.

[3] 高暉.史鐵生的意義[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2011（2）.

[4] 胡河清.史鐵生論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1991（3）.

[5] 張小平.論史鐵生的殘疾世界[J].蘭州學(xué)刊，2006（5）.

[6] 趙勇.我與地壇面面觀[J].名作欣賞，2011（22）.

[7] 陳村.去找史鐵生[J].小說(shuō)選刊2003（1）.

[8] 張鳳珠.從《我與地壇》看史鐵生[J].文學(xué)自由談，1992（2）.

作 者：蔣長(zhǎng)蘭，碩士，江蘇省如皋高等師范學(xué)校副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及語(yǔ)文教學(xué)。

編 輯：魏思思 E -mail：mzxswss@126.com