藏地“女神”的靈魂呼喊

摘 要：1990年代中期以來，藏族文學迎來了以格央、唯色、央珍、梅卓為代表的“女神時代”?！半p重邊緣”的尷尬身份促使她們成為弘揚藏族文化、為藏地女性發(fā)聲的代言人。本文以“女神時代”的佼佼者梅卓為研究對象，通過對她小說中關于民族歷史敘述、轉世輪回愛情、新時代下民族信仰危機等內容的梳理與研究，多角度地闡釋了她對藏民族歷史、文化、現(xiàn)實及未來的思慮。

關鍵詞： 女神時代 民族歷史敘述 轉世輪回愛情 民族隱憂

1990年代中期以來，當代中國藏族文學隊伍中出現(xiàn)了一個以格央、唯色、央珍和梅卓為代表的女性作家群體，由此開啟了藏族文學所謂的“女神時代”。{1}當代中國藏族女性作家群體的出現(xiàn)之所以引人注目，是因為其獨特的雙重邊緣的地位與身份，即：與中國內地主流文學相比較，包括藏族在內的民族文學處于相對邊緣的位置；與男性中心的歷史文化傳統(tǒng)和文學現(xiàn)狀相比較，女性作家亦處于相對邊緣的位置，因而可以說藏族女性作家群體處于一種“邊緣的邊緣”的位置。

然而這種“雙重邊緣”的地位，不但沒有成為藏族女作家的創(chuàng)作阻礙，反而成為鞭策她們創(chuàng)作的不竭動力。“雙重邊緣”的尷尬身份使她們清醒地意識到自身肩負的文學使命，她們不僅通過文學書寫藏族的歷史文化傳統(tǒng)、藏區(qū)獨特的自然人文景觀、藏族民眾的現(xiàn)實人生，使世人得以通過文學這一保存和交流人類經驗最為有效的手段了解藏區(qū)、藏族、藏文化與藏族民眾的生活，還為千百年來處于失語狀態(tài)的藏地女性發(fā)出了生命的呼喊。梅卓作為“女神”中的佼佼者，她的文學作品鮮明地體現(xiàn)出藏族女作家的共有傾向，同時又表現(xiàn)出自身的特點。她的小說以女性視角下的民族歷史、轉世輪回中的都市愛情、新時代背景下民族信仰的隱憂為基本內容，從多方面、多角度表現(xiàn)了她對藏民族歷史、文化、現(xiàn)實及未來的思慮。

一、女性視角下的民族歷史

作為藏族女作家，梅卓首先從自己的性別身份入手，以女性的視角觀察生活，審視歷史。在書寫藏民族隱秘的歷史時，將目光從對外部世界的探尋收回到對藏地女性生命本體的關注與叩問，深層次地審視復雜的民族、人性精神內核，依托自身的女性經驗，在民族體認的基礎上，梳理女性與民族之間的天然聯(lián)結，并從中發(fā)現(xiàn)深層次的歷史與現(xiàn)實的秘密，成為她民族敘事的意義所在。她對于民族記憶的表現(xiàn)同樣有一套獨特的方式，以女性作為民族延續(xù)的扛鼎，把女性的堅忍與付出作為支撐民族走向光明的力量，是她敘述民族歷史的獨特之處。

“按照詹姆遜的說法，所有第三世界的文本都應被當作民族寓言去閱讀，甚至那些看起來好像是關于個人和‘利比多’趨力的文本，也總是以民族寓言的形式投射一種政治，關于個人命運的故事中總是包含著第三世界的大眾文化和社會受到沖擊的寓言?！眥2}梅卓的民族歷史敘述便是如此。她的小說并不時常與“民族”“歷史”“英雄”等主題詞相連，而常常與“女性命運”“愛情”等關鍵詞聯(lián)系在一起。她筆下的民族歷史，沒有腥風血雨的戰(zhàn)爭場面，沒有沙場征戰(zhàn)的殘酷殺戮，有的只是一段段綻放在雪域高原上的原始情愛欲望之花。在梅卓追溯藏民族歷史、審視部落傳奇的長篇小說中，愛恨情仇往往成為結構故事、塑造人物、還原歷史的推動力。梅卓將部落歷史置于一個個藏地愛恨情仇的故事中，讓沉迷于其中的男男女女在愛恨情欲的癡纏下，展開關于民族與部落出路的思考。在作者的筆下，每當滅頂?shù)拿褡逦C來臨之際，首先覺醒的都是藏地女性，她們用自己的方式喚醒沉溺在權力爭斗中的部落民族，喚起他們的危機意識。因此，表面看，梅卓是在講述雪域高原藏民族帶有原始淳樸意味的愛恨情仇，實際上，她是在借此表達關于民族生存的過往、現(xiàn)狀及可能的出路。

梅卓用綻放在雪域高原上的愛情構成民族敘事的主體，把生命的激情欲望融入對歷史黑暗的批判中，從而使苦難的民族部落歷史變得充滿人性的活力與彈性。同時，她極力渲染藏地女性愛情的力量，以之喚醒尚處于麻木混沌狀態(tài)中的民族勇士，讓他們在民族解放斗爭中升華生死愛欲的生命本能，使生命在民族歷史的洪流中找到意義，實現(xiàn)人生價值?！安氐啬信g的愛恨情欲與藏民族部落歷史的相互闡釋、相互升華，賦予藏族女作家關于民族歷史敘事以渾厚的生命感，避免了理性化歷史敘述的理念化、概念化之流弊，而增強了小說的浪漫色彩?！眥3}

《月亮營地》充分展現(xiàn)了梅卓民族歷史敘述的基本創(chuàng)作特征。小說在交代部落的滅族背景下展開，此時相隔不遠的月亮營地頭人阿格旺一心只為自己謀私利，置部落安危于不顧；部落里最年輕優(yōu)秀的青年賈桑沉浸在失戀的痛苦中而意志消沉，把一身的驃勇耗費在無謂的械斗中，誤殺妹妹的悲劇更使他一蹶不振；部落中的其他人也大多是庸碌之輩，在酒精與個人情仇中懶散度日，整日渾渾噩噩，看不到危機的臨近，也無法拯救部落于水火之中。

此時的月亮營地一片昏暗，似乎滅族的災難已經無法避免。生死存亡的關頭，只有阿吉挺身而出。阿吉把部落民族大義當作信仰，在故事開始，她便扮演了一個先知先覺的角色，對營地的未來、可能面臨的危機都有所洞察，如果說男主角賈桑尚是個正在成長中的英雄，那阿吉則從一開始便顯現(xiàn)出“眾人皆醉我獨醒”般的明晰?？梢哉f她扮演了一個通常由男性扮演的“啟蒙者“的形象，而她所要去啟蒙的對象不是別人，正是賈桑——營地唯一的男性英雄。她用女性偉大的愛情來喚醒沉浸在消沉意志里的賈桑，使部落有了人人信服的頭人。

阿吉作為部落貴族家的小姐，卻是最早覺醒的人，她意識到唇亡齒寒的緊迫，意識到部落危機的臨近，她用自己的力量使情人振作，她宣講的民族大義為大家所信服，在她的努力下，親人間的愛恨情仇得到化解，轉向團結一致共同抗敵，最終使部落得到拯救。在《月亮營地》里，女性成為部落的救贖，充當起“啟蒙者”的角色，它打破了傳統(tǒng)文本中男性應履行的“義務”，向眾人展示出了女性特有的力量，消解了民族歷史敘事的“硬漢”性，使女性也走上了拯救民族大義的舞臺。

二、轉世輪回中的都市愛情

都市愛情的書寫，早已成為文學創(chuàng)作不可或缺的部分。從文學發(fā)展的各個時期看愛情書寫的發(fā)展脈絡，我們可以看到：十七年時期，愛情讓位于革命激情；新時期初期，愛情成為女性生命意識覺醒的標志；90年代中后期，愛情又淪落為都市男女的雞肋游戲，除了兩性交往之間的底線越破越大之外，似乎沒有什么新意。然而，梅卓卻給我們帶來了驚喜，民族身份賦予了她看待愛情的新視角，深厚的藏文化成為其創(chuàng)作的不竭源泉。梅卓在小說中將愛情與藏傳佛教思想相結合，把藏地女性的愛情理想和生活實質安置在六道輪回的宗教背景中加以考量與審視，把愛情書寫引入一個全新的領域，擴展了愛情的張力，賦予了其深厚的文化內涵，帶我們走進異質文化的空間，領略藏地女子愛的決絕，愛的無奈，愛的寬容。

“藏族人相信輪回，相信因果帶來的前世今生。佛教認為，人的生死是輪回的，如果作惡，下世必投胎于三惡趣中，如果作善，下世才能投胎于三善趣中去，但轉生三善趣并沒有完全脫離苦惱，超越輪回。”{4}收錄在《麝香之愛》里的短篇小說《出家人》即是這樣一個將愛情安置在六道輪回中的故事：前世，草原男孩曲桑與草原女孩洛洛青梅竹馬，互相愛慕，可因為曲桑父母執(zhí)意送曲桑出家，這段感情無疾而終。臨行前，洛洛贈送給曲桑木質念珠作為信物，約定來世再續(xù)前緣。今生，城市女孩曲桑偶遇草原男子洛洛，二人一見如故，一夜歡愉，天明之際分手。數(shù)月后，曲桑寫信給洛洛一訴衷腸，并附上念珠，但這份承載著愛情的信卻因郵遞員的失誤而永遠無法到達洛洛手中。

馬麗華在其著作《雪域文化與西藏文學》中評價道：“小說主旨大約是講緣分，那種愛而不能之緣。前定的命運安排了這一對必然相愛的靈魂在每一世相遇，相愛，然后去備受佛教所言人生八苦之一的‘愛別離’之苦。并讓他倆在每一現(xiàn)世里都寄托于來世，重復地說‘來世再相見’。而來世無論時代和個人身份有何種不同，結局都是一樣?！眥5}

一世一世的相遇，一世一世的分離，兩個命中注定有緣無分的情人無論輪回到什么時代，有何種身份，做出怎樣的掙扎，都逃不出宿命的安排。也許這就是梅卓對愛情的闡釋，特殊的文化身份使其描寫的愛情神秘悱惻，籠罩上一層不可知的神秘面紗，脫離了一味庸俗的“多情女子負心漢”的愛情模式，而把愛情中的是是非非推向那不可知的宿命?！霸谳喕氐拿\中，愛情的永恒悲劇性得以充分顯現(xiàn)，具有一種撼動人心的美感沖擊力，這無疑是對落入窠臼、日趨疲軟的現(xiàn)代都市愛情的宗教拯救。”{6}

《麝香》也同樣將故事設置在輪回的背景之中。故事采用了一種雙線平行敘事的結構。作者敘述生活在20世紀城市中的吉美與甘多的愛情時，穿插敘述了伊扎部落的夏瑪與靈人的故事。夏瑪沒能與桑終成眷屬，而是被送到尼姑庵中成了尼姑。她把自己關在禪房中八年，八年中常常有一位年輕的女子陪伴她，夏瑪把她稱為靈人。然而靈人卻要第七次自盡，尋求永遠的解脫。靈人是沒有超生的，她在第一次自盡之后，必得經過七次同樣的自盡才能同凡人一樣轉生為人。在靈人自殺之時，“我的長發(fā)從腦后松落下來，黑發(fā)的質地令我百思不得其解，我是落過發(fā)的，從何時又有了這么長、這么黑、猶如靈人的頭發(fā)呢？”{7}這里我們可以看出，夏瑪就是靈人的化身。都市中的吉美為了愛情放棄自己心愛的畫畫，背井離鄉(xiāng)只身一人在一間小屋里苦等十年，終于甘多出現(xiàn)了，然而當睡夢中的甘多說出自己已有妻兒時，吉美的愛情理想破滅，只能絕望地自殺。

夏瑪作為靈人的化身，在被迫選中成為尼姑時，把自己關進禪房，選擇第七次自殺，完成超生。吉美在愛情理想破滅之后，選擇以自殺的方式完成愛的解脫。如此相似的經歷，難道不能說吉美其實也是靈人的化身嗎？抑或說靈人是所有愛而不能的藏族女子的化身。梅卓在敘述中，滲透著轉世輪回的思想，她安排兩個不同時空的藏族女子，同樣為愛而不能，最終選擇自殺。在梅卓的筆下，藏族女子不論經過多少世的輪回轉生，當經歷愛而不能的苦痛時，都會做出驚人的相似舉動。梅卓借此表達了藏族女性對于愛情的決絕和為愛犧牲的勇氣。

三、新時代背景下對民族信仰的隱憂

隨著經濟全球化程度的逐步加深，中西方思想文化的融合與碰撞也逐步加大。沒有哪一處的文化領域還可以固守自我，不被浸染。面對趨同性的文化變遷，藏民族文化也不可避免地被卷入其中。藏族農牧文化與都市商業(yè)文化的撞擊，民族文化與外來文化的融合，都日益影響著生活在藏地的人們的思想與生活。人文知識分子是民族文化的創(chuàng)造者、繼承者與傳播者。作為作家的梅卓，身上有著滲到骨子里的對藏族文化命運的責任感與使命感。這種責任感與使命感使她在面對現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)藏文化的沖擊與消解時，開始思索這種沖擊對于生活在當下的藏地青年所造成的影響與危機。

梅卓的小說緊跟時代步伐，把目光敏銳地對準了那些生活于當下的藏族青年，對準了那些在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊、在城市與草原之間游離的現(xiàn)代藏族人。她的小說集《麝香之愛》便給我們呈現(xiàn)了一個新奇而又陌生的藏族社會。小說里的藏族青年生活在燈紅酒綠的現(xiàn)代化城市中，遠離了駿馬和草原，脫掉了傳統(tǒng)的藏式服裝，衣著時尚，思想前衛(wèi)；藏區(qū)城鎮(zhèn)的大街小巷開滿了藏式酒吧、藏式ktv、藏式飯店；已然成長起來的藏族青年告別了傳統(tǒng)的生活方式，“他們從事著畫家、作家、編輯、教師、商人、工人、導游等現(xiàn)代職業(yè)，其謀生方式、思想意識、行為舉止已與生活在草原上的父輩們大相徑庭。他們是處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代變遷之中的青年人，身上既有傳統(tǒng)文化的影子，又沾染了新的時代印記”{8}。梅卓通過對他們行為方式、生活軌跡的描述，表達了自己對于當代藏地青年在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中該何去何從的隱憂。

《佛子》就講述了這樣一個故事：主人公才讓在縣里民族中學讀書，他先是拒不向寺院布施，又自作聰明地賣毛羊，結果被騙。在弟弟因意外死亡后，他內心傷痛無法排遣，便決定和奶奶一起去轉海?！罢鎸嵉男叛鲋脦Ыo才讓的沖擊是豐富的：丈量大地的動作由生澀變得舒暢，名寺瑞氣四溢、清心明目的面貌令他心魂激蕩，雋永飄逸而且引人向善、向真、向美的畫像讓他靜靜落淚……同時，轉海途中熱鬧喧囂的城市讓他好奇也讓他畏懼，寺院某些現(xiàn)代化的面貌吸引他也令他困惑。轉海歸來后，奶奶因過度疲勞而去世，使才讓深感生之苦痛，于是在靜靜地觀想他生命中最摯愛的親人之后，才讓出家了，而且成為一名頗具傳奇色彩的受神曉諭和特殊恩賜的佛教徒?！眥9}然而，才讓出家?guī)啄曛?，卻又毅然帶著布施所得去外鄉(xiāng)興辦起了一座學校，并且興味十足地教授學生……

在才讓身上鮮明地體現(xiàn)了當代藏地青年的精神困惑與矛盾。一開始拒絕布施，在遭受親人離世的苦痛之后無法排遣內心痛苦，逃遁到宗教里尋求救贖。但是傳統(tǒng)的宗教文化并不能使才讓了卻世俗的紛擾。多年后，才讓沒有選擇將布施所得用于建造寺廟，大興佛業(yè)，而是選擇建立一座新式學校，開始教書育人。才讓在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明間的搖擺和選擇體現(xiàn)了當代藏族青年在面對新舊文化沖擊時的迷茫與無奈。置身于多元文化碰撞與融合空前強烈的當下，梅卓創(chuàng)作出這樣一個成長于傳統(tǒng)藏區(qū)但接受了新式教育的當代藏族青年形象，讓他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中不斷掙扎，不斷疑惑，不斷思索。這一代青年已經無法像他們的父輩那樣對傳統(tǒng)文化深信不疑，但又不能堅定地投入到現(xiàn)代文明的懷抱。就像主人公才讓這樣，不停搖擺，不停否定，無法找到自己的道路。

在新的時代背景下，藏民族傳統(tǒng)文化對人們的影響正在逐步消退，新一代青年人已經對古老的文明提出質疑，他們無法像自己的父輩那樣堅守民族的精神信仰，然而又無法擺脫傳統(tǒng)文化在他們身上打下的烙印，這種進退兩難的精神困惑也許正是梅卓的隱憂。在當今時代背景下，傳統(tǒng)文化不可避免地遭到沖擊與挑戰(zhàn)，作為藏民族新一代青年，應該怎樣將傳統(tǒng)文明與外來文化結合起來，尋找到自己的精神信仰，已成為當下的一個新問題。

{1} 西藏學者馬麗華在《雪域文化與西藏文學》中首次提出“女神時代”。詳見馬麗華主編：《雪域文化與西藏文學》，湖南教育出版社1996年版，第144頁。

{2}{3}{6} 張懿紅：《梅卓小說的民族想象》，《民族文學研究》2007年第2期。

{4} 梅卓：《麝香之愛》，西藏人民出版社2007年版。

{5} 馬麗華：《雪域文化與西藏文學》，湖南教育出版社1996年版，第187頁。

{7} 梅卓：《麝香之愛》，西藏人民出版社2007年版，第9頁。

{8}{9} 王文婷：《梅卓小說研究》，陜西師范大學碩士論文，2008年。

作 者：鄭洪娜，蘭州大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com