他是一個(gè)農(nóng)民先鋒

摘 要：關(guān)仁山的《麥河》是新鄉(xiāng)土文學(xué)中非常重要的一部作品，小說圍繞著“土地流轉(zhuǎn)”展開，刻畫了一個(gè)農(nóng)民先鋒形象——曹雙羊，他是鸚鵡村走出來的農(nóng)民企業(yè)家，身上流淌著“阿Q”精神的血液，但他歷經(jīng)蛻變，最終回歸并反哺土地。這是一個(gè)獨(dú)特的農(nóng)民先鋒形象，這樣的探索者形象讓我們看到了希望。

關(guān)鍵詞： 《麥河》 農(nóng)民 土地

關(guān)仁山是書寫鄉(xiāng)土大地的“能人”，他的每一部作品都飽含著對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀?！尔満印肥且徊筷P(guān)于土地與農(nóng)民、迷失與救贖的書。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，鄉(xiāng)土社會(huì)能否得到真實(shí)的表達(dá)是一個(gè)重要的問題。浮世繪一樣的文學(xué)為人們提供了理解這個(gè)時(shí)代的媒介，但倘若關(guān)乎精神與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，這樣的文學(xué)就沒有足夠的力量。這就要求作家有更高的文學(xué)眼光和直面現(xiàn)實(shí)的能力。關(guān)仁山做到了這一點(diǎn)?！尔満印凡皇且徊繂渭兣泄I(yè)文明入侵鄉(xiāng)土大地的作品，它更側(cè)重的是當(dāng)一個(gè)未被經(jīng)驗(yàn)過的事物發(fā)生在這片土地上時(shí)，鄉(xiāng)土大地會(huì)發(fā)生怎樣的震動(dòng)，農(nóng)民的生活與精神會(huì)發(fā)生怎樣的改變。

小說圍繞著“土地流轉(zhuǎn)”來展開，土地流轉(zhuǎn)意味著承包權(quán)和使用權(quán)的分離，農(nóng)業(yè)用地在土地承包期限內(nèi)可以通過轉(zhuǎn)包、轉(zhuǎn)讓、入股、合作、租賃、互換等方式出讓承包權(quán)。無論政策帶來的福利有多么誘人，土地改革帶給農(nóng)民的震動(dòng)都是無法被替代的。土地流轉(zhuǎn)是一個(gè)新興事物，在當(dāng)今中國(guó)，任何一種探索都是有價(jià)值的，但是任何一種新的探索都無法給予人們確切的承諾，這是其不確定性所在。小說在這種不確定性中展開，主人公曹雙羊是鸚鵡村走出來的農(nóng)民企業(yè)家，是人們眼中的商業(yè)英雄。這是一個(gè)有野心、有膽識(shí)、有創(chuàng)造力的人物，優(yōu)缺點(diǎn)都極其分明，善與惡、正義與狡詐在他身上體現(xiàn)得十分明顯。人物性格的復(fù)雜性源于現(xiàn)實(shí)生活的繁復(fù)駁雜。與《人生》中生活在20世紀(jì)80年代的高加林們不同，曹雙羊身上少了高加林式的優(yōu)柔，多了股“狠”勁，他看到農(nóng)民種田越種越窮，連溫飽都成了問題，蓋不起房子，治不起病，更要不起理想，于是決然地出去尋找出路。他拋下了土地去開礦，利用剛出獄的黑鎖去對(duì)付搶煤礦的流氓丁漢一伙，用以暴治暴的方式震懾住對(duì)手，贏得了與趙蒙合股開礦的機(jī)會(huì)。但曹雙羊并非不擇手段向上爬的于連式人物，他更加講義氣、講誠(chéng)信。煤礦爆炸的時(shí)候，他不顧危險(xiǎn)去救民工大跳，背著大跳昏倒在煤堆上，最后被救援工人當(dāng)成尸體拉出來。他睜開眼說的第一句話是：我不是老板，我是農(nóng)民。麥河的河堤被洪水沖開口子的時(shí)候，曹雙羊跳進(jìn)自己的奔馳車，猛踩油門向豁口沖去，把車卡在口子上，他的行為打動(dòng)了鄉(xiāng)親們，在鄉(xiāng)親們的眼中曹雙羊不僅是個(gè)商人，他還是個(gè)英雄。這也是鄉(xiāng)親們?cè)敢飧S他搞土地流轉(zhuǎn)的原因之一。

作者用老鷹虎子的蛻變來陪伴曹雙羊的成長(zhǎng)，每一次迷失方向后，他都被鄉(xiāng)土的力量救贖，兩次蛻變讓他意識(shí)到“離開土地的人，永遠(yuǎn)是瞎子”，曹雙羊骨子里是個(gè)農(nóng)民，性格里也有農(nóng)民的質(zhì)樸和忠義，但他不同于父輩，他依戀土地，但又不完全依賴土地，對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)沒有拒斥心理和想要改變家鄉(xiāng)貧困狀況的想法使他把土地流轉(zhuǎn)這一充滿著不確定性的新生事物落實(shí)在鸚鵡村，土地流轉(zhuǎn)因此變得確切。這類人物之于這個(gè)時(shí)代是不可或缺的，曹雙羊在商業(yè)上的成功是說服農(nóng)民參與土地流轉(zhuǎn)的一個(gè)重要因素，農(nóng)民對(duì)土地的焦慮實(shí)際就是對(duì)自身的焦慮，他們擔(dān)心承包費(fèi)難以兌現(xiàn)、擔(dān)心無家可歸，而比這些更重要的是他們舍不得土地，土地是他們的精神寄托?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)帶來的難題在于，自己種地，糧食產(chǎn)量不高，進(jìn)入市場(chǎng)困難，可是，接受土地流轉(zhuǎn)等于把一半的身家性命交到了他人手里。因此土地流轉(zhuǎn)需要有良心的土地經(jīng)營(yíng)者以及相關(guān)的法律來保障，只有這樣，農(nóng)民才能放心，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)才有可能推廣下去?，F(xiàn)代化固然帶來了文化的震動(dòng)和人心的不安，但是文化并不能脫離文化行動(dòng)者的行為獲得獨(dú)立的存在或發(fā)生，因此文化行動(dòng)者決定了文化的彈性。曹雙羊就是一個(gè)成功的文化行動(dòng)者，他是土地改革中的“弄潮兒”，他在鸚鵡村建立小麥圖騰，建了“尋根鑄魂碑”，放慢企業(yè)發(fā)展速度去養(yǎng)護(hù)土地，他用自己的行動(dòng)去改變現(xiàn)有制度的缺陷，這是關(guān)仁山告訴我們的“可以期待的方向”。鄉(xiāng)村需要曹雙羊這樣的文化行動(dòng)者和有良心的土地經(jīng)營(yíng)者。

同是城市的“他者”，曹雙羊和《人生》中的高加林有著相似的起點(diǎn)，貧窮是他們共同的文化記憶，他們追求成功的方式映襯了各自時(shí)代的陰影，當(dāng)他們遇到命運(yùn)的不公時(shí)，采取的行為并不是與“不公”坦蕩地對(duì)抗。曹雙羊在開煤礦的時(shí)候巴結(jié)趙蒙，甚至出賣了自己的愛人桃兒，他對(duì)趙猛說：“只要你答應(yīng)跟我合股，桃兒就讓給你啦！”之后，他對(duì)桃兒這樣解釋：“我愛你，我們有錢了，就再來收拾趙蒙！”小說《人生》中，高加林被高明樓“下”了教師職位時(shí)，對(duì)其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)情緒，“他突然產(chǎn)生了這樣的思想：假若沒有高明樓，命運(yùn)如果讓他當(dāng)農(nóng)民，他也許會(huì)死心塌地在土地上生活一輩子！可是現(xiàn)在，只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！”高加林采取的行為是給副師政委的叔父寫信“走后門”；換言之，他們對(duì)抗命運(yùn)不公的方式都是“巴結(jié)權(quán)力，從而獲得權(quán)力”。曹雙羊們無意解決事件背后的根本沖突，無意爭(zhēng)取公平，他們默認(rèn)了這種“不公正”，而他們想獲得的權(quán)力是壓迫性質(zhì)的權(quán)力，也叫“橫暴權(quán)力”{1}?！霸谏系氖俏沼袡?quán)力的，他們利用權(quán)力去支配在下的，發(fā)號(hào)施令，以他們的意志去驅(qū)使被支配者的行動(dòng)。權(quán)力，依這種觀點(diǎn)說，是沖突過程的持續(xù)，是一種休戰(zhàn)狀態(tài)中的臨時(shí)平衡。”{2}曹雙羊們渴求的不過是從“奴才”變成“主子”，這不由得讓人想到了魯迅先生筆下那個(gè)嚷著要革命的阿Q，阿Q的終極夢(mèng)想是取代趙太爺統(tǒng)治未莊，讓小D、趙太爺、秀才，還有假洋鬼子統(tǒng)統(tǒng)臣服于他，跪下沖他喊：“阿Q，饒命！”如此看來，這種對(duì)于權(quán)力的“傾慕”是由來已久的，我們深惡痛絕的民族劣根性一直噩夢(mèng)一般的揮散不去。曹雙羊、高加林、阿Q盡管處于三個(gè)不同的歷史階段，但是“精神譜系”卻是一脈相承的。他們?yōu)楹稳绱税V迷這種權(quán)力？因?yàn)檫@種“橫暴權(quán)力”的背后是巨大的利益：經(jīng)濟(jì)利益，有了權(quán)力就意味著坐在了“食物鏈”的最高端。曹雙羊是個(gè)商人，比起高加林們、阿Q們他要更大膽、更兇狠，為了生意上的成功，他慫恿黑鎖殺死了趙蒙、用鄉(xiāng)親們的土地抵押貸款，不可否認(rèn)曹雙羊是一個(gè)利欲熏心的商人，他有著自身的性格弱點(diǎn)。關(guān)仁山寫出了原始資本累積的血腥和人在資本累積中的異化，這顯示了一個(gè)作家直面現(xiàn)實(shí)的氣度。

曹雙羊是一個(gè)成功的人物形象，他試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間架起橋梁，以避免傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在面對(duì)現(xiàn)代化時(shí)單方面的妥協(xié)。盡管他自己也處在城市文化與鄉(xiāng)村文化的尷尬縫隙中，像所有的奮斗在路上的高加林們一樣，曹雙羊也在城鄉(xiāng)的縫隙中間彷徨張望，那種怕被淹沒的恐懼始終跟隨著他，他對(duì)白立國(guó)說：“你說為啥我一回到城市，靈魂就走丟了呢？如果將來，我們鸚鵡村也變成了城市了，我該咋辦呢？”這是一種對(duì)鄉(xiāng)土文化的隱憂，鄉(xiāng)土社會(huì)的文化是一種好古的文化，它的秩序是世代相傳的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的，而都市與鄉(xiāng)村完全不同，它是新鮮的、駁雜的、充滿欲望的。20世紀(jì)80年代的高加林走進(jìn)都市的時(shí)候被拒絕，無論他是否愿意做都市忠誠(chéng)的兒子，他都失敗了，回到鄉(xiāng)土大地是他退而求其次的選擇。和高加林不同的是，曹雙羊是一個(gè)成功者，他從掙脫土地到回歸土地，走了很漫長(zhǎng)艱辛的路，他的每一次蛻變都是依托著土地，每一次痛苦的蛻變都是精神上的浴火重生。當(dāng)麥河的土地上出現(xiàn)因煤礦開采不當(dāng)而造成的天坑時(shí)，曹雙羊清醒了，這不僅是地理意義上的天坑，更是鄉(xiāng)土文化的“天坑”：

工業(yè)化進(jìn)程，是一個(gè)遠(yuǎn)離土地的過程，同時(shí)也是糟蹋土地的過程。我們剛剛走了幾步，就把土地糟蹋的夠戧啦！不能再糟蹋土地了！將來，我到哪里去？城市，那是我的根兒?jiǎn)?？?guó)外，那是我的家嗎？

曹雙羊選擇回到鄉(xiāng)土大地，與野心勃勃的高加林不同的是，他是作為一個(gè)成功者歸來的，是自愿回到鄉(xiāng)土大地的，似乎他這種精神上的滿足感是因?yàn)榛貧w了土地才獲得的，但通過分析可知：他精神上的滿足感源于他自覺擔(dān)當(dāng)了鄉(xiāng)村文化行動(dòng)者的職能。當(dāng)舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)無法適應(yīng)新環(huán)境的時(shí)候，對(duì)新方法的嘗試和輸入就成為了解決問題的必由之路，“在新舊交替之際，不免有一個(gè)惶惑、無所適從的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，心理上充滿著緊張、猶豫和不安。這里產(chǎn)生了‘文化英雄’，他提得出辦法，有能力組織新的試驗(yàn)，能獲得別人的信任”{3}。很顯然，曹雙羊就是這樣的“文化英雄”，他被時(shí)代鑄造，被時(shí)代需要，同時(shí)也構(gòu)建著這個(gè)時(shí)代的文化，為這個(gè)時(shí)代、為鄉(xiāng)村尋找著出路。曹雙羊兌現(xiàn)了自己一定會(huì)反哺土地的諾言，這個(gè)人物形象是農(nóng)民先鋒，他不僅在行為上落實(shí)了“先鋒”二字，自己本身也有成為先鋒的覺悟，他說：“我是農(nóng)民，我想當(dāng)一個(gè)農(nóng)民先鋒！先鋒是啥？先鋒就是探索，就是自由，就是沖在前面拼殺！”當(dāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的沖擊波下變得羸弱時(shí)，鄉(xiāng)村需要曹雙羊這樣的農(nóng)民先鋒來保護(hù)。

關(guān)仁山通過《麥河》，通過曹雙羊這個(gè)人物完成了自己的探索。從農(nóng)業(yè)社會(huì)過渡到現(xiàn)代社會(huì)的過程中充滿了不確定性，土地問題始終是最大的問題，關(guān)仁山對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)復(fù)雜性的理解很深刻，他看到了癥結(jié)所在：一個(gè)鸚鵡村，就是中國(guó)鄉(xiāng)土大地上所有村落的表征；鸚鵡村農(nóng)民們面臨的問題，就是中國(guó)廣大農(nóng)民面臨的問題。曹雙羊探索出的路是否可行，盡管還是個(gè)未知數(shù)，但是，這樣的探索者讓我們看到了希望。

{1}{2}{3} 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·江蘇文藝出版社2011年第2版，第65頁(yè)，第64頁(yè)，第84—85頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 關(guān)仁山.麥河[M].北京：作家出版社，2010.

作 者：孫小棠，中央民族大學(xué)2012級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮、中國(guó)當(dāng)代小說。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com