“民國(guó)熱”背后的虛假“民國(guó)范”

民國(guó)范到底是什么范兒？在媒體和眾多文人的起勁渲染之下，展現(xiàn)給我們的民國(guó)范仿佛是這個(gè)樣子的：英雄多如狗，才子遍地走，女人婀娜，男人剛健，吃嘛嘛香，啥啥都好。

不管是亂世英豪、文人雅士，還是大家名媛、革命女俠，就連民國(guó)教科書(shū)、民國(guó)版圖書(shū)也如出土文物般“重見(jiàn)天日”，以至于《走，回民國(guó)住兩天》、《去趟民國(guó)：1912～1949年間的私人生活》、《活在民國(guó)也不錯(cuò)》等，僅從書(shū)名即可獲悉這是一趟穿越到民國(guó)的文化列車。

“民國(guó)范”是個(gè)什么范兒？

“范兒”是北京方言（“兒化音”就很有北京范兒），“夠范兒”、“有范兒”是指能夠代表某種風(fēng)尚或風(fēng)格的氣派和勁頭，就像京劇演員唱念做打的一招一式就很“有范兒”，一種看得見(jiàn)、摸得著的視覺(jué)形象。顧名思義，民國(guó)范就是一種與民國(guó)有關(guān)的勁頭和作派，按照知名文化人陳丹青的定義，民國(guó)范是“一種趣味、一種風(fēng)尚和一種美學(xué)”。如此民國(guó)范與其說(shuō)是那個(gè)時(shí)代固有的風(fēng)采，不如說(shuō)是這些年重新發(fā)現(xiàn)并賦予民國(guó)的特殊風(fēng)韻。也就是說(shuō)，只有當(dāng)民國(guó)范作為一種命名方式被發(fā)明出來(lái)之后，那些散落在現(xiàn)代中國(guó)歷史中的風(fēng)土人情才能被擺放在民國(guó)的櫥窗里。民國(guó)文化經(jīng)過(guò)民國(guó)范的烤箱變成了風(fēng)流倜儻的各色糕點(diǎn)，每個(gè)糕點(diǎn)都有不同的口味和成色，如章太炎是“瘋”、劉文典是“狂”、辜鴻銘是“怪”、蔣廷黻是“犟”、胡適是“雅”、梁溯溟是“呆”與“直”等。在這種事無(wú)巨細(xì)的敘述中，歷史并不長(zhǎng)的民國(guó)變成了消費(fèi)主義時(shí)代的文化景觀。

民國(guó)先生、民國(guó)女人、民國(guó)軍人

在這場(chǎng)民國(guó)文化“展覽”中，有3個(gè)展廳尤為引人注目，這就是玉樹(shù)臨風(fēng)的“民國(guó)先生”、雍容華貴的“民國(guó)女人”和正義凜然的“民國(guó)軍人”，這些曾經(jīng)在中國(guó)革命史及近代史中隱而不彰的群體成為民國(guó)舞臺(tái)的主角。民國(guó)先生是指有風(fēng)骨、有氣度的民國(guó)知識(shí)分子，“愛(ài)屋及烏”地，民國(guó)先生所屬的民國(guó)大學(xué)也受到追捧（如抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大），這一類型的“民國(guó)范”，在《北平無(wú)戰(zhàn)事》中，老戲骨焦晃飾演的燕京大學(xué)教授何其滄，新晉影帝廖凡飾演的梁經(jīng)倫依稀可謂映照；民國(guó)女人是有才華、有腔調(diào)的名家閨秀，《北平無(wú)戰(zhàn)事》中的“小媽”依稀可見(jiàn)影子；民國(guó)軍人則主要指國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵，尤其是那些言畢宣稱“三民主義”的“死忠粉”，《北平無(wú)戰(zhàn)事》中，這一類型的曾可達(dá)的含恨飲彈讓人扼腕嘆息。如果說(shuō)民國(guó)先生是80年代以來(lái)知識(shí)分子想象的新形態(tài)、民國(guó)女人展示了新的女性故事，那么民國(guó)軍人則借他者之軀重述新的國(guó)家神話。正是這樣3張面孔成為吸引人們“回民國(guó)住兩天”的精神動(dòng)力，也是“引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”的誘惑所在。

民國(guó)先生是這三種形象中最具有民國(guó)范和民國(guó)精神的“模特”，實(shí)際上，民國(guó)先生不僅大多擁有留洋（美）背景、是文化知識(shí)精英，而且在民國(guó)政府中擔(dān)任要職，還保留著傳統(tǒng)文人的風(fēng)雅和趣味，可謂“腳踏政治、文化兩只船”。從這里可以看出，民國(guó)先生絕非布衣先生，而是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的民國(guó)大佬、上流權(quán)貴和名人雅士，這也呼應(yīng)著近些年對(duì)“富而有禮，貴而不驕”的貴族文化的向往。

與之相似，被人們津津樂(lè)道的民國(guó)女人也絕非“尋常百姓家”。如果說(shuō)20世紀(jì)八九十年代上海懷舊潮中晚清歌妓、民國(guó)月份牌美女以及旗袍女郎作為摩登上海的性感尤物，那么在民國(guó)范中女人則變成了一種“含著金鑰匙出生的名媛”。在《民國(guó)女人》一書(shū)的彩頁(yè)中依次出現(xiàn)的女性是宋美齡、冰心、李霞卿（中國(guó)第一位美女飛行員）、林徽因、張愛(ài)玲、趙四小姐、何香凝等，這些出身顯貴的女性不僅有大人物做丈夫（預(yù)示著和諧美滿的家庭），而且也是有自己獨(dú)立事業(yè)的職業(yè)女性（新女性）。這種新女性與高階層的社會(huì)身份的結(jié)合，無(wú)疑示范著當(dāng)下社會(huì)最讓人“羨慕妒忌恨”的成功女人的形象。

在民國(guó)軍人的想象中，最為重要的歷史事件不是決定“建國(guó)大業(yè)”的國(guó)共之爭(zhēng)，而是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。與民國(guó)先生、民國(guó)女人收編了八九十年代的大眾文化想象相似，80年代就出現(xiàn)了國(guó)軍正面抗戰(zhàn)的歷史敘述（如電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》等），以至于在《南京！南京！》（2009年）、《金陵十三釵》（2011年）等國(guó)產(chǎn)大片中抵抗日軍的中國(guó)軍人都是英勇善戰(zhàn)的國(guó)軍將士。最近新發(fā)掘出來(lái)的民國(guó)軍人，是1942年作為英美同盟軍的國(guó)軍入緬作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，已經(jīng)出現(xiàn)了多部關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍題材的圖書(shū)、電視劇和電視專題片，這些被遺忘的、承擔(dān)國(guó)際責(zé)任的抗戰(zhàn)老兵被命名為國(guó)家英雄。

民國(guó)誰(shuí)才真正有范兒

我們已讀到太多民國(guó)往事，當(dāng)然，這些故事也有些真實(shí)的，但是，是不是民國(guó)的主要面貌呢？在一個(gè)識(shí)字率不足20%的國(guó)家，有幾個(gè)人能“有范兒”？今天講起“民國(guó)范”來(lái)，大多說(shuō)的是教授、官宦、軍閥、遺老、富人等等，普通人在民國(guó)過(guò)著怎樣的生活，有著怎樣的“民國(guó)范”呢？如果按照實(shí)際的發(fā)展水平來(lái)畫(huà)一張民國(guó)時(shí)期中國(guó)人的典型畫(huà)像，應(yīng)該就是一個(gè)生活在農(nóng)村、穿著破敗的文盲，這跟過(guò)著優(yōu)裕生活的“民國(guó)范”是絕不相同的。

早些年，這個(gè)社會(huì)充斥著對(duì)“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”的控訴，控訴中有一幅無(wú)比慘烈的民國(guó)圖景。近些年，這幅圖景已漸被中西合壁、享受現(xiàn)代趣味的“民國(guó)范”替代了。在“民國(guó)范”的圖景中，毛巾要半個(gè)月一換，腐乳要備十幾種，當(dāng)然沒(méi)有橫征暴斂、五子登科，沒(méi)有衣不蔽體、食不果腹。

但真實(shí)的民國(guó)，至少這不是全部。

網(wǎng)上關(guān)于“民國(guó)范”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴懷念，包括許多“老照片”。既有泛黃的真照，更多的是新拍的戲照。男人的裝束多是長(zhǎng)袍馬褂，瓜皮小帽，但西裝革履也有；女流的服飾多的是旗袍、或者上身寬袖下身黑裙，發(fā)型是短發(fā)長(zhǎng)辮不一，但穿西式呢大衣?tīng)C卷發(fā)也有。此外還有跳舞啦、抄麻將啦等游戲照。但這里的“范”怎么解呢？卻沒(méi)有說(shuō)明，好像“只可意會(huì)，不可言傳”似的。

《新周刊》對(duì)陳丹青有一篇訪談，開(kāi)場(chǎng)鑼這樣談到“老照片”和“民國(guó)范”的關(guān)系，我把它借來(lái)作解：“民國(guó)人的精神、氣節(jié)、面貌、習(xí)性、禮儀，因之而帶有‘民國(guó)范’。即便在老相片中發(fā)黃，仍一望可知。今天，討論民國(guó)范，是討論曾經(jīng)存在過(guò)的一種趣味、一種風(fēng)尚和一種美學(xué)?！?/p>

——以這道理來(lái)解“老照片帶有的‘民國(guó)范’”，“民國(guó)”是指“民國(guó)人”，“范”是“趣味……”，那么，“民國(guó)范”就是“民國(guó)人的趣味、風(fēng)尚、美學(xué)”。但這里展現(xiàn)的“長(zhǎng)衫、旗袍、洋服”等，真是正宗的“民國(guó)貨”么？

來(lái)看魯迅先生說(shuō)過(guò)的“民國(guó)”故事——

“然而革命之后，采用的卻是洋裝，這是因?yàn)榇蠹乙S新，要便捷，要腰骨筆挺。少年英俊之徒，不但自己必洋裝，還厭惡別人穿袍子。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)竟有人去責(zé)問(wèn)樊山老人，問(wèn)他為什么要穿滿洲的衣裳。樊山回問(wèn)道：‘你穿的是那里的服飾呢？’少年答道：‘我穿的是外國(guó)服?！降溃骸掖┑囊彩峭鈬?guó)服?！保ā堆蠓臎](méi)落》）

原來(lái)“老照片”中的不論是洋裝還是袍褂，瓜皮帽還是燙卷發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)不是“民國(guó)”自產(chǎn)的，都是外國(guó)貨。而且那時(shí)的穿袍褂，還不及穿洋裝更進(jìn)步。這一定很要讓今天酷愛(ài)“民國(guó)范”的學(xué)者們傷心，但是沒(méi)有辦法。

事實(shí)上，“老照片上的民國(guó)”是：一方面，“我大清”雖然死了，但陰魂不散，所以有一半是封建遺物，如旗袍馬褂和“嘩啦啦的麻將”；另一方面，“革命”本就是從外國(guó)進(jìn)口的，再加上“租界”上的洋氣，所以又有一半是海外舶來(lái)貨，如洋服燙發(fā)和“蓬嚓嚓的跳舞”。這舊魂和新氣合成的“民國(guó)范”，叫什么呢？只能是“半封建半殖民地的特產(chǎn)”。須知道，“老照片上的民國(guó)”，只有三十八年，又是動(dòng)蕩亂世，哪里有發(fā)明獨(dú)創(chuàng)什么“范“的能耐。

而在這些“老照片中”還有：一張“一九二八年饑荒中的餓殍”、“兩個(gè)小叫花子勾著頭倒在街沿”的真照，因?yàn)榉狐S的厲害，已經(jīng)分不清是活鬼，還是死人。

薛暮橋1937年（民國(guó)二十六年）《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)常識(shí)》說(shuō)：“預(yù)征田賦的地方有十幾省之多，而最著名的是四川；……根據(jù)報(bào)紙零星記載，許多縣份（例如巴縣、德陽(yáng)、什邡）已經(jīng)預(yù)征到民國(guó)四五十年，更有預(yù)征到民國(guó)六七十年（例如新繁）的！”在一篇文章中看到，民國(guó)時(shí)期農(nóng)民不堪重負(fù)，賣(mài)兒賣(mài)女，而陜西還設(shè)立了“賣(mài)兒捐”。這也是民國(guó)。

吉光片羽、一鱗半爪，哪個(gè)時(shí)代都是不缺乏的。就算在死亡枕藉的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，史籍上都有說(shuō)不完的逸事；就算在殺戮成為日常生活內(nèi)容的南北朝時(shí)代，仍然誕生了《世說(shuō)新語(yǔ)》。一部民國(guó)史，要數(shù)數(shù)有“范兒”的人和事，更加不難。但更多的人沉睡了，沒(méi)有留下故事，數(shù)據(jù)無(wú)言，那個(gè)時(shí)代人均壽命不到40歲，來(lái)不及養(yǎng)成什么“范兒”就會(huì)死亡。

民國(guó)還是一個(gè)照相術(shù)已經(jīng)引進(jìn)的時(shí)代，留下了大量的影像，它們看似真實(shí)，散發(fā)出一股雅致的氣息。不過(guò)，更多的人是從來(lái)不曾留下影像，照相是奢侈的事情、無(wú)法想象的事情。那些能夠進(jìn)照相館的人，照相是一件大事，恐怕也未必就是真實(shí)生活的記錄?？纯疵駠?guó)時(shí)期的新聞?wù)掌⒓o(jì)實(shí)照片，極度貧苦、面目麻木、衣衫襤褸的也是數(shù)不勝數(shù)。

在民國(guó)時(shí)代養(yǎng)得出“范兒”的人，恐怕十不及一。如果那個(gè)時(shí)代好到有型有范，怎么會(huì)在剛剛?cè)〉妹褡鍛?zhàn)爭(zhēng)的空前勝利后短短幾年就土崩瓦解呢？用富豪、明星或權(quán)貴代表當(dāng)下的社會(huì)生活，你會(huì)覺(jué)得荒謬；用十不及一的貴人生活代表民國(guó)，一樣荒謬。

懷想“民國(guó)范”的人不少，假如真能穿越回去，誰(shuí)能穿越成貴族？大多數(shù)人恐怕仍是普通人，做不起“民國(guó)范”之夢(mèng)。在民國(guó)多少人能有“范兒”，誰(shuí)才能有“范兒”？這就像我們問(wèn)，在今天多少人能過(guò)“高大上”的生活，誰(shuí)才能過(guò)“高大上”的生活？

所謂“民國(guó)范”，就是過(guò)去的“高大上”，調(diào)調(diào)或今昔有別，但終歸只是極少數(shù)人的現(xiàn)實(shí)，跟大多數(shù)人無(wú)關(guān)。