經(jīng)驗(yàn)

我在天鵝湖邊買套房子后，便把父親接了來(lái)，想讓他享享清福。剛進(jìn)城的農(nóng)民，走在馬路上腿都直抖，以前哪見(jiàn)過(guò)如此車流如織的場(chǎng)面？碰到銀行、超市、甚至廁所也不敢進(jìn)。生怕踩爛了那能照出人影兒的地板。父親在農(nóng)村生活了大半輩子。連縣城都沒(méi)去過(guò)。根本就不知道城市長(zhǎng)得啥模樣兒，我怕他在城市走彎路或者摔跤，來(lái)合肥的第一天，我便毫無(wú)保留地給他講述我在城市生活了十幾年的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

父親到家后，不停地和我及家人講著話，沒(méi)等他和我們親夠，我便急不可耐地當(dāng)起了老師。我把門打開，又砰的一聲關(guān)上，轉(zhuǎn)身以權(quán)威性的口氣對(duì)坐在沙發(fā)上的父親說(shuō)，在家中時(shí)。防盜門一定要關(guān)緊，并且檢查鎖好沒(méi)有。有人按門鈴，先從門上的貓眼里看看是誰(shuí)，不認(rèn)識(shí)的千萬(wàn)別開門。一些自稱前來(lái)檢查水表或者推銷化妝品的人，可能眉眼及臉的線條都很圓潤(rùn)很流暢。還可能帶著蒙娜麗莎的微笑，一副很容易讓人信任的樣子，但他很可能就是極其危險(xiǎn)的盜賊。這里可比不上農(nóng)村，敞著大門。出去轉(zhuǎn)悠大半天都沒(méi)事。

父親用他那雙渾濁的雙眼疑惑地看著我，沒(méi)有說(shuō)話。我把他從沙發(fā)上輕輕攙扶起來(lái)，打開房門。指著對(duì)面鄰居家關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防盜門，又接著說(shuō)，在農(nóng)村老家。能端著冒煙的飯碗滿村串門，可在城市就不一樣啦。家家戶戶都怕打擾，“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”太正常不過(guò)啦。沒(méi)什么大事兒急事兒別敲鄰居家的門。騷擾人家。

在我說(shuō)完上面的話時(shí)。父親愣愣地看著我。一言不發(fā)。講完了家中的注意事項(xiàng)后，我領(lǐng)著父親下得樓來(lái)。在小區(qū)內(nèi)邊轉(zhuǎn)悠邊指著來(lái)來(lái)往往的行人，重重地說(shuō)，你看，他們都各走各自的路，見(jiàn)了面很少有人打招呼，有例外的，也是非常熟悉的親朋。所以啊，你在這兒也沒(méi)什么認(rèn)識(shí)的人，就不要問(wèn)別人“吃過(guò)了嗎”、“到哪兒去啊”等等。否則，別人會(huì)很警惕。甚至?xí)岩赡憔有牟涣肌?/p>

出了小區(qū)來(lái)到馬路上，父親已經(jīng)皺起了眉頭，可我依然熱情不減，反復(fù)地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，馬路上什么人都有，最好不要和陌生人說(shuō)話，特別是不要喝陌生人的水。一旦你喝了他們給的水，瞬間就可能會(huì)暈倒，等你醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，身上值錢的東西便會(huì)被洗劫一空。我正講著的時(shí)候，一位打扮妖艷，穿著很暴露的長(zhǎng)發(fā)女人如風(fēng)般從身邊飄過(guò)，我用肩膀碰了碰父親的肩膀，朝剛剛走過(guò)的那位女人努嘴說(shuō)，要注意那些穿著很暴露的女人，離他們?cè)竭h(yuǎn)越好，她們可能就是失足女。隨便搭訕幾句，可能就會(huì)被敲詐……

我從家里講到大街上，又從大街上講到家里，為了讓父親盡快學(xué)會(huì)城里人的生活，我有著足夠的耐心。在后來(lái)的日子里，有時(shí)候我在單位上班，也沒(méi)忘記打電話給父親，強(qiáng)調(diào)著我的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

過(guò)了兩三個(gè)月，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親竟然和對(duì)門的鄰居混熟了，也不知道他們是怎么相識(shí)的。父親還和在農(nóng)村一樣，端著飯碗大模大樣地坐到對(duì)門鄰居家的餐桌邊，還毫不顧忌地用自己的筷子夾人家燒得可口的麻辣豆腐。對(duì)門的鄰居也變了，不再白天黑夜地關(guān)著門，時(shí)不時(shí)還把從老家捎來(lái)的香噴噴的核桃、甜滋滋的石榴送給我家吃。對(duì)門鄰居家的小女孩，還經(jīng)常到我們家，找我兒子一起畫畫，玩橡皮泥。更讓我不曾想到的是，小區(qū)內(nèi)的很多人見(jiàn)了我父親，都和他親切地打著招呼，而且，父親還有幾個(gè)特別好的朋友，見(jiàn)了面能聊上半天，他們還時(shí)常邀請(qǐng)父親喝酒，打牌，爬大蜀山。父親的朋友當(dāng)中。竟然還有一個(gè)穿著暴露的女人，通過(guò)父親我才了解到，她是裁縫店的老板。去年向?yàn)?zāi)區(qū)捐了10萬(wàn)塊錢呢。

這天晚上。我終于忍不住了，在給父親倒了滿滿一酒杯白酒后，赧然一笑，說(shuō)，老爸，你和這些城里人都是怎么成為朋友的呢？

父親端起酒杯，一仰脖子喝干了，然后清了清嗓子。說(shuō)，孩子，農(nóng)村人和城里人都是人，沒(méi)有多大的區(qū)別——你也不想想，從豆大的防盜門貓眼里，能看到門外的多少世界呢？你老把自己的門關(guān)得緊緊的，別人家的門又怎么愿意打開呢？

責(zé)任編輯/何為