種族關(guān)系的破冰

基金項(xiàng)目：本論文為教育部留學(xué)回國(guó)人員科研基金項(xiàng)目《弗蘭納里·奧康納小說(shuō)中的“和諧思想觀”研究》成果

摘 要：二十世紀(jì)美國(guó)南方天主教女作家弗蘭納里·奧康納在多個(gè)故事中探討了種族關(guān)系。奧康納在臨終病榻上完成的《審判日》是她最早發(fā)表的一個(gè)名為《天竺葵》的故事的升級(jí)版。從《天竺葵》到《審判日》的改寫(xiě)中，奧康納顯示出她處理人與人之間的關(guān)系的過(guò)渡，特別是種族問(wèn)題。兩個(gè)版本的故事說(shuō)明奧康納的種族問(wèn)題方面的態(tài)度的變化。奧康納試圖創(chuàng)造一種白人和黑人之間的和諧關(guān)系，這種關(guān)系去掉黑人工人的“自卑情結(jié)”，去掉白人農(nóng)場(chǎng)主的“家長(zhǎng)作風(fēng)”和“優(yōu)越情結(jié)”，從而建立一個(gè)基于種族之間的真正的接受和理解的溫馨的氛圍。

關(guān)鍵詞：弗蘭納里·奧康納 ；《審判日》；《天竺葵》；種族關(guān)系

作者簡(jiǎn)介：楊紀(jì)平，女，1971年生，文學(xué)博士，北京郵電大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

[中圖分類號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-24-0-02

二十世紀(jì)美國(guó)南方天主教女作家弗蘭納里·奧康納是一位具有高度社會(huì)責(zé)任感和高度宗教責(zé)任感的作家，并對(duì)生活觀察入微，真實(shí)地記錄下了美國(guó)南方她身邊和周?chē)钍煜さ娜撕褪?。她說(shuō)“我不愿意看到再過(guò) 20 年，南方作家也開(kāi)始熱衷于描寫(xiě)身著灰色法蘭絨的人物，而不再能認(rèn)清這些人物其實(shí)比我們現(xiàn)在所塑造的甚至更荒唐怪異” 。奧康納曾宣稱：“一個(gè)作家越是要凸顯超自然的世界，她就越需要有能力使自然世界變得真實(shí)可信”（O'Connor， 1969：128）。

作為“南方文藝復(fù)興”第二代作家中重要的一員，弗蘭納里·奧康納對(duì)美國(guó)南方的種族關(guān)系進(jìn)行了深刻的思考，并且將南方的種族問(wèn)題真實(shí)地記錄在自己的作品中。奧康納在自己的兩個(gè)故事《審判日》和《天竺葵》中記錄了南方種族關(guān)系的變遷，反映了美國(guó)南方歷史中種族關(guān)系演變的樣子。

奧康納在臨終病榻上完成的《審判日》是她最早發(fā)表的一個(gè)名為《天竺葵》的故事的升級(jí)版。說(shuō)這個(gè)故事是“升級(jí)版”，不僅因?yàn)槭且粋€(gè)老故事的再版，而且是奧康納思想的更新。從《天竺葵》到《審判日》的改寫(xiě)是非常重要的，因?yàn)閵W康納顯示出她處理人與人之間的關(guān)系的過(guò)渡，特別是種族問(wèn)題。兩個(gè)版本的改寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了故事主人公的自我轉(zhuǎn)型和脫胎換骨的改變。兩個(gè)版本的故事說(shuō)明奧康納的種族問(wèn)題方面的態(tài)度的變化。奧康納試圖創(chuàng)造一種白人和黑人之間的和諧關(guān)系，這種關(guān)系去掉黑人工人的“自卑情結(jié)”，去掉白人農(nóng)場(chǎng)主的“家長(zhǎng)作風(fēng)”和“優(yōu)越情結(jié)”，從而建立一個(gè)基于種族之間的真正的接受和理解的溫馨的氛圍。沒(méi)有等級(jí)制的逆轉(zhuǎn)。否則，災(zāi)難一定會(huì)如以前一樣發(fā)生。

在這兩個(gè)故事，主人公，分別名為老杜德利和坦納，住在北方的一個(gè)城市的女兒的家中。這兩個(gè)版本之間最大的區(qū)別是老人對(duì)種族關(guān)系的態(tài)度。老杜德利和坦納都經(jīng)?；貞涀约哼^(guò)去在南方和一個(gè)黑人在一起的生活。在《天竺葵》中，老杜德利常常想起他過(guò)去一起生活的名叫拉彼的黑奴。他是黑人的“老板”，他們之間堅(jiān)持“平等但隔離”的原則，等級(jí)分明。老杜德利對(duì)黑人說(shuō)話時(shí)，動(dòng)詞“解釋”是常用詞，仿佛他在教一個(gè)思想上不如他聰明的人：他“常常會(huì)解釋機(jī)制給他”（O’Connor，1986：362）。在他看來(lái)，黑人是低劣的，無(wú)法獨(dú)立。他的記憶中充滿了黑人的可笑的狀態(tài)。在這個(gè)故事中，老杜德利與拉彼的關(guān)系仍然是建立在主人—奴隸的模式之上。在白人的眼中，黑人拉彼仍然是孩子氣的、幼稚的，應(yīng)該有他的主人的保護(hù)。雖然他在政治上解放了，他在心理上仍然是依賴的、不獨(dú)立的。在他搬到北方與他的女兒共同生活以后，他仍持有相同觀點(diǎn)的問(wèn)題。當(dāng)她的女兒的黑人鄰居幫他上樓的時(shí)候，他拍拍老杜德利的后背。對(duì)于這位老人來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)與其說(shuō)是幫助，倒不如說(shuō)是更多的折磨。這是一種侮辱。從他拒絕黑人鄰居的幫助進(jìn)一步論證了他對(duì)于黑人的偏見(jiàn)。

《審判日》改編自《天竺葵》，講述了彌留之際的老人坦納如何迫切渴望回到家鄉(xiāng)的故事。故事中的坦納是一個(gè)中風(fēng)的高齡老人，與女兒女婿生活在紐約的公寓里。坦納以前也擁有土地，不過(guò)“倒了運(yùn)”（O’Connor，1986：362），成了一個(gè)徹底的無(wú)產(chǎn)者。在來(lái)紐約之前，他在佐治亞州的農(nóng)村，在一片公共用地上造了間木屋，開(kāi)了一個(gè)釀酒廠，和一個(gè)叫做科爾曼的黑人住在一起。后來(lái)那片公用地被賣(mài)給了一個(gè)混血黑人商人。在收回木屋和釀酒廠之后，黑人說(shuō)，如果坦納為他經(jīng)營(yíng)釀酒廠，就可以仍然住在這里，否則就得立即離開(kāi)。坦納拒絕給這個(gè)有色人種的老板打工，最后只好極不情愿地離開(kāi)了農(nóng)村，來(lái)到了生活在紐約的女兒的家中。但是在鄉(xiāng)下生活慣了的坦納非常不喜歡城市里的生活，自從女兒在他來(lái)的那天帶他去觀光后，他再也沒(méi)有踏出過(guò)公寓半步。坦納只想將家鄉(xiāng)作為他最后的歸宿，日夜念叨著最后審判，幻想著自己躺在棺材里被抬回家的樣子。最后老人試圖偷偷地獨(dú)自離開(kāi)，回到南方，結(jié)果卻不幸慘死。

當(dāng)然，在《審判日》中，奧康納并沒(méi)有刻畫(huà)一個(gè)完全種族平等的畫(huà)面。坦納對(duì)于自己和黑人的關(guān)系的理解仍然是建立在種族主義的基礎(chǔ)上的。“大伙兒都知道，他對(duì)待黑人有一套辦法。有一種應(yīng)付他們的手段。應(yīng)付一個(gè)黑人的秘訣就是，讓他看明白他的腦力是沒(méi)法應(yīng)付你的。到那時(shí)候，他就會(huì)撲到你的背上來(lái)，知道你那兒有一件對(duì)他終身有好處的事?？茽栆呀?jīng)撲到他背上三十年了” （O’Connor，1986：485）。剛剛接觸科爾曼時(shí)，坦納發(fā)現(xiàn)他近視，就用鐵絲和樹(shù)皮為他做了一幅眼鏡架，“黑人伸手接過(guò)眼睛架，把眼鏡架很仔細(xì)地戴到耳朵后面，然后向前望去，以夸大了的嚴(yán)肅神情東張張西望望。”通過(guò)這幅眼鏡架，“仿佛他的視力直到這時(shí)才大有改進(jìn)，他才看清楚似的。”他看出來(lái)“他是白人。”坦納則告訴他：“唔，你待他就好像他是白人” （O’Connor，1986：488）。當(dāng)然，從此以后，科爾曼待他不僅像對(duì)白人一樣，而且像對(duì)白人主人一樣。

但是，在《審判日》中，坦納毫不猶豫地承認(rèn)了老黑人為自己作出的一切。坦納在年輕的時(shí)候也是一位“大人物”，女兒現(xiàn)在談起年輕的父親也滿是敬佩：“他是個(gè)大人物的時(shí)候，可是個(gè)大人物。他除了為自己，一生從來(lái)沒(méi)有給誰(shuí)干過(guò)活兒，而且還有人—其他的人—給他干活兒” （O’Connor，1986：479）。可是現(xiàn)在坦納老了，他每天的活動(dòng)就是坐在窗前，“椅子上除了軀殼以外，什么也不剩了。”南方的土地和他的黑人朋友就像他的靈魂，所以坦納決定他將回到住在喬治亞州他的黑人朋友科爾曼那里。當(dāng)年因?yàn)樘辜{不肯來(lái)紐約，女兒生氣時(shí)說(shuō)了羞辱科爾曼的話，對(duì)此，坦納的回答是：“你認(rèn)為是誰(shuí)燒飯？你認(rèn)為是誰(shuí)給我劈柴和倒臟水？……他可不是個(gè)壞黑人。”接著，當(dāng)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷的女兒?jiǎn)柼辜{他所住的小木屋是誰(shuí)的小木屋時(shí)，坦納回答說(shuō)：“他和我一塊兒造的” （O’Connor，1986：482）。這是在奧康納所有的故事中白人對(duì)黑人的平等身份的最坦誠(chéng)的承認(rèn)。

在這個(gè)故事中，坦納將老黑人科爾曼看做朋友。他認(rèn)為自己和黑人朋友生活在一起，雖然“老黑人是蜷縮在一個(gè)床腳下睡覺(jué)，”在某種意義上他們并不完全平等。坦納渴望回去跟科爾曼在一起。他認(rèn)為，如果和科爾曼在一起，他將能夠?qū)崿F(xiàn)所有他想追求的東西。他將回歸他的宗教生活的空間。他想象著他回來(lái)后就馬上裝死。他的幻想也表明他對(duì)復(fù)活的信念。他夢(mèng)見(jiàn)他跳出棺材，對(duì)科爾曼宣布末日審判日。坦納幻想著自己回到南方的情景。他賦予了想象中的與科爾曼重聚以再生的精神含義，他從墳?zāi)怪袕?fù)活。這種精神上的聯(lián)系表明兩者之間的真正的接受。

《天竺葵》意味著老杜德利和他的南方黑人朋友拉彼之間的關(guān)系仍然遵循一種南方的模式，《審判日》則試圖展示一種種族的理解。在《天竺葵》中，老杜德利和拉彼分開(kāi)住，而在《審判日》中，這兩個(gè)朋友幸福地生活在一起很多年，直到坦納移居到北方。通過(guò)坦納-科爾曼的關(guān)系，《審判日》提出了一個(gè)日益減弱的南方白人至上的觀念。因此，通過(guò)兩個(gè)版本的相同的故事，我們可以發(fā)現(xiàn)從等級(jí)制的種族關(guān)系的思維逐漸向種族平等的過(guò)渡，不僅在政治上。只有精神上的解放，即，兩個(gè)種族之間的真正的理解和接受，才能實(shí)現(xiàn)真正的平等和徹底解放，解放的不僅是黑人，而且包括白人。

在故事的結(jié)尾，已經(jīng)將老人葬在紐約的女兒不堪精神重負(fù)，終于將老人重新挖出來(lái)，然后葬回了故鄉(xiāng)。雖然老人和女兒的心中都還抱有種族主義的殘余思想，白人和黑人之間的真正的和解還有很長(zhǎng)的路可走，但是，至少，白人做出了真正的努力和思想上的真正的改變。

參考文獻(xiàn)：

[1]O’Connor， Flannery. Mystery and Manners： Occasional Prose. Eds. Robert and Sally Fitzgerald. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1969.

[2]O’Connor， Flannery. The Complete Stories. New York： Farrar， Straus and Girous， 1986.

[3]O’Connor， Flannery. The Habit of Being.Ed. Sally Fitzgerald. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1979.