摘 要:20世紀(jì)初的秘魯社會(huì),正籠罩在軍事政治獨(dú)裁的巨大霧霾中,新舊觀念沖擊著這個(gè)正處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)。而在這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)背景下,女性完全是從屬性的、是社會(huì)中的他者,女性的身體則淪為男人發(fā)泄欲望的商品。社會(huì)與個(gè)人雙重作用下造就了鮑妮法西婭這一人物形象的種種不幸。
關(guān)鍵詞:女性; 男權(quán);妓女
作者簡(jiǎn)介:林計(jì)鑫(1990-),女(漢族),遼寧省大連市人,東北師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)碩士研究生,比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。主要從事大眾文化研究、歐美文學(xué)研究、小說敘事研究以及小說創(chuàng)作。現(xiàn)在主要課題:20世紀(jì)小說中的時(shí)間。
[中圖分類號(hào)]: I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-24-0-02
《綠房子》創(chuàng)作于1965年,表面上是一部“青樓”興衰史,實(shí)際上是那個(gè)時(shí)期新舊觀念、不同的價(jià)值取向之間斗爭(zhēng)沖撞的歷史,略薩一直主張:“文學(xué)是一團(tuán)火”1,所以小說中矛頭直指秘魯?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí):拉丁美洲雖然獨(dú)立了,卻一直遭受帝國(guó)主義的霸權(quán)、殖民主義的強(qiáng)權(quán)和軍事獨(dú)裁的政權(quán)這三座大山的壓迫。對(duì)于女性來說,傳統(tǒng)的天主教、男尊女卑思想仍然根深蒂固。學(xué)界集中于女權(quán)主義視界下的人物形象分析,我將從鮑妮法西婭妓女身份這一角度來分析其人物形象。
一、自我造就的妓女
鮑妮法西婭是土著人,最初在修道院里當(dāng)女仆,由于放走了20多個(gè)土著女孩而被嬤嬤趕出修道院,之后被拉麗達(dá)收養(yǎng),經(jīng)拉麗達(dá)引薦后又與利杜馬結(jié)婚,利杜馬殺人被捕入獄,正懷有身孕的鮑妮法西婭無依無靠,沒有能力賺錢,經(jīng)何塞費(fèi)諾引誘而成為妓女,改名塞爾瓦蒂卡,從此賣淫為生。
在這里,略薩運(yùn)用了命名的儀式,鮑妮法西婭成為妓女的時(shí)候獲得了重新命名。命名這種儀式使得人獲得重生,一方面它隔絕了父輩的文化,是一種弒父心理的外化;另一方面它割斷了自己與過去的聯(lián)系,打破了自我。但關(guān)鍵問題卻在于究竟是自我命名還是他人命名?!读瞬黄鸬纳w茨比》中的蓋茨比原本具有一個(gè)極其大眾化的姓名:詹姆斯·蓋茲,而他自己卻將自己的名字改為蓋茨比(God’s boy)。而鮑妮法西婭的命名卻與蓋茨比完全不同,她是如此可悲,她的命名是由誘騙她的二流子何塞費(fèi)諾完成的。男人替無知的女人選擇了道路,女人乖巧地將自己的命運(yùn)交付與他人。何其可悲,女人已經(jīng)低微到塵埃里了,生命之舟操控于男人之掌,生命之流源于男人之海。
她的人生是一段被奴役被拋棄的歷史。首先在故鄉(xiāng),作為一個(gè)瓊丘人,她被土著父母拋棄;而在修道院里,她雖是出于愛心而放走孩子們,卻再一次被宗教拋棄;之后獻(xiàn)身于婚姻,企圖獲得婚姻的庇護(hù),即使她在家庭中完全是一個(gè)失語者,即使遭到丈夫不斷地暴力對(duì)待,她仍舊隱忍著,之后丈夫被抓,她又一次被婚姻拋棄;二流子何塞費(fèi)諾給予她堅(jiān)如磐石、纏綿悱惻的承諾,可最終,看似千金不換的愛情僅僅是男人一時(shí)欲望沖動(dòng)的代名詞。未曾有人真正地給予她過愛情,沒有愛,無論在作警長(zhǎng)的妻子,還是作二流子的情婦,都未曾有人拿一顆真心換取另一顆真心,都未曾有一個(gè)男人拿一生的承諾換取一個(gè)女人的一生。鮑妮法西婭從女仆成為他人之妻最終淪為妓女,這一過程中什么都在變,但被人奴役的本質(zhì)沒有變:在修道院里被嬤嬤們奴役、作他人之妻時(shí)被丈夫奴役、最終淪為妓女,滑到痛苦之深淵。她的人生就是一段被奴役的歷史。
最終,萬念俱已成灰,她修正自己的價(jià)值觀,遷就于他人,失去自我——自己將自己拋棄了。一個(gè)女人,如若與世界格格不入,完全可以選擇一種“自絕于塵世”的方式,她完全可以回到土著部落里過回自耕自農(nóng)的生活,可她自欺欺人地以為自己回不去了。她天真得相信,已經(jīng)接受了現(xiàn)代化熏陶的自己再也回不到最初的部落了,就這樣,她無恥且無知得成為原始文明與現(xiàn)代文明較量之下的虛假的犧牲品。最終在故事結(jié)尾的地方,塵埃落定,皆成定局,二流子何塞費(fèi)諾無恥地叫她嫂子,她憤怒了,但只是轉(zhuǎn)瞬即逝的憤怒,只是弱者羸弱而無力地低吟:“我不是你的嫂子”,塞爾瓦蒂卡說道,“我是個(gè)婊子,是個(gè)揀來的孤兒”。2極具諷刺意味的是,她的丈夫利杜馬最終出獄,卻終日渾渾噩噩,無所事事,靠著塞爾瓦蒂卡賣身的錢生活,但同時(shí)瞧不起養(yǎng)活自己的“妓女”。
美國(guó)學(xué)者道格拉斯對(duì)妓女下了一個(gè)定義:妓女是“將與已性交的權(quán)利出售給男人們以便為這種行動(dòng)本身獲取金錢報(bào)償?shù)膵D女”3,而事實(shí)上,妓女出售的不僅僅是有形的身體,還有她們無形的尊嚴(yán)與人格。在她失去尊嚴(yán)與人格的同時(shí)也被一切所摒棄:“妓女是替罪羊,男人釋放自己的卑劣欲望,發(fā)泄在她身上,然后否定她……妓女沒有人的權(quán)利,在她身上集中了女性奴隸處境的所有形式”4。
二、社會(huì)造就的妓女
略薩的成名作《城市與狗》中展示了秘魯社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的“人吃人的本質(zhì)”:“你整我,我整你,讓人家整的人就會(huì)自己倒霉。這并非我的過錯(cuò)。如果說別人不敢欺侮我,是因?yàn)槲冶容^厲害。這可不是我的錯(cuò)”5,人們本著“物競(jìng)天擇,適者生存”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在這個(gè)骯臟世界中摸爬滾打,艱難生活。
而一無政府保障、二無良好出身、三無工作機(jī)會(huì)的女人在這樣的社會(huì)環(huán)境下,出路只有兩條:要么嫁人,要么墮落。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中所說的一樣:“娜拉或許實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來”6。當(dāng)社會(huì)變革的條件沒有準(zhǔn)備好,一個(gè)覺醒了的女人的抗?fàn)師o非是用另一種方式掩埋自己罷了:“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他”7,娜拉出走如果皮包中沒有裝滿錢,只帶了一顆覺醒的心,在一個(gè)幾乎不給女人提供工作機(jī)會(huì)的社會(huì)里,她的覺醒又有什么意義呢?
伍爾夫的:“女人要想寫小說,必須有錢,再加一間自己的房間”8確實(shí)是不無道理的。英國(guó)在1870年才通過允許婦女保有自己的收入的法案:《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》,也正是在這期間確定了女性工作的可能。英國(guó)在19世紀(jì)才做到如此,何況當(dāng)時(shí)剛剛完成獨(dú)立的拉丁美洲呢?婦女的經(jīng)濟(jì)權(quán)利是得不到任何保障的,社會(huì)也并沒有給婦女提供任何工作的機(jī)會(huì)。狡猾的伏屋自己便道出了其中的玄機(jī):“她(拉麗達(dá))同我在一起又有飯吃,又有鞋穿,要是留在伯利恒區(qū),她最后不是給人洗衣服,就是當(dāng)妓女,當(dāng)女仆”9,正是這樣的社會(huì)形態(tài),導(dǎo)致女人必須依賴于男人才能生活。而正是這致命的制度,使得男人無需尊重女性,無需給予女性應(yīng)有的愛情,無需給予承諾以及婚姻的保障。
略薩清楚得意識(shí)到秘魯?shù)能娛陋?dú)裁政治直接導(dǎo)致秘魯?shù)姆忾]與腐敗,封閉便意味著觀念的封閉,正如略薩的母親常年經(jīng)受著丈夫的毒打,卻不肯離婚,“她那天主教的道德觀就是‘嫁雞隨雞,嫁狗隨狗’,就是要做個(gè)能吃苦耐勞的妻子和家庭主婦;其次,她沒有能力養(yǎng)活自己和兒子”10,可見秘魯社會(huì)遍地都是不幸福的女性,一半是社會(huì)在助紂為虐,一半是她們自己在制造悲劇。薩特說:“(女人)半是受害者,半是同謀,像所有人一樣”。
當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中,女人要么示弱來獲得男人的疼愛;要么走向另一種極端,成為一種男性化的女人,雖然獲得了絕對(duì)的獨(dú)立與自由,但卻喪失了女性的陰柔之美。要么成為依附者、附屬品、成為一個(gè)物而不是人、成為整個(gè)社會(huì)的弱者;要么就成為男性化的女人、像可悲的“花木蘭”,消解掉自己一切的女性特征,成為一個(gè)不男不女的怪物。波伏瓦說:“有一天,女人或許可以用她的強(qiáng)去愛,而不是用她的弱去愛,不是逃避自我,而是找到自我,不是自我舍棄,而是自我肯定,那時(shí),愛情對(duì)她和對(duì)他將一樣,將變成生活的源泉,而不是致命的危險(xiǎn)”11。顯然,女人要想成為真正的女人,便要首先成為真正的人。
注釋:
[1]趙德明著:《20 世紀(jì)拉丁美洲小說》。昆明: 云南人民出版社,2003年版,第15頁(yè)。
[2]【秘】馬里奧·巴爾加斯·略薩著:《綠房子》,孫家孟譯。北京:人民文學(xué)出版社,2009年版,第400頁(yè)。
[3]【美】杰克·D·道格拉斯等著:《越軌社會(huì)學(xué)概論》,河北:河北人民出版社,1987年版,第205頁(yè)。
[4]【法】西蒙娜·德·波伏瓦著:《第二性ⅱ》,鄭克魯譯。上海:上海譯文出版社,2013年版,第395頁(yè)。
[5]【秘】馬里奧·巴爾加斯·略薩著:《城市與狗》,上海:上海譯文出版社,2009年版,第388頁(yè)。
[6]魯迅著:《魯迅全集 第一卷 墳 熱風(fēng) 吶喊》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第166頁(yè)。
[7]魯迅著:《魯迅全集 第一卷 墳 熱風(fēng) 吶喊》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第166頁(yè)。
[8]【英】弗吉尼亞·吳爾夫著:《一間自己的房間》,賈輝豐譯。北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第2頁(yè)。
[9]【秘】馬里奧·巴爾加斯·略薩著:《綠房子》,孫家孟譯。北京:人民文學(xué)出版社,2009年版,第63頁(yè)。
[10]趙德明著:《巴爾加斯·略薩傳》。北京:新世界出版社,2005年版,第20頁(yè)。
[11]【法】西蒙娜·德·波伏瓦著:《第二性ⅱ》,鄭克魯譯。上海:上海譯文出版社,2013年版,封皮。