論《動物農(nóng)場》中極權(quán)主義背景下平民的生存困境

摘 要：英國小說家喬治·奧威爾在《動物農(nóng)場》中生動展現(xiàn)了極權(quán)主義背景下的社會生活，對極權(quán)主義進(jìn)行了無情的揭露和批判，對人類的困境表示出深深地憂慮。在這個極權(quán)社會里，平民的生存境況得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，身陷其中的平民采取了沉默隱忍的生存之道，造成這種困境的原因可以歸結(jié)為平民的無知與制度的無序。

關(guān)鍵詞：動物農(nóng)場；集權(quán)主義；平民；生存困境

[中圖分類號]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-24-0-03

作為二十世紀(jì)英國文壇的著名作家和傳奇人物，喬治·奧威爾憑著強(qiáng)烈的社會良知和敏銳的政治洞察力，在創(chuàng)作中生動地展現(xiàn)了極權(quán)主義背景下的社會生活，對極權(quán)主義進(jìn)行了無情的揭露和批判，對人類的困境表示出深深地憂慮，被稱贊為代表了“一代人的冷峻良知”①。在《我為什么寫作》中，奧威爾說：“從1936年開始，我認(rèn)真創(chuàng)作的每一行文字都是直接或間接的反對極權(quán)主義，支持我心目中的民主社會主義。②”完成于1944年的《動物農(nóng)場》亦是如此。

《動物農(nóng)場》講述的故事相當(dāng)簡單，一個農(nóng)場內(nèi)的動物們不堪忍受人類的壓迫，在豬的帶領(lǐng)下發(fā)起了革命，終于把主人趕走，動物們開始當(dāng)家做主。“莊園農(nóng)場”被改名為“動物農(nóng)場”，還制定了“七戒”?？墒牵镁安婚L，兩頭豬為了權(quán)利相互傾軋，勝利的一方宣布失敗的一方是叛徒，豬們漸漸侵占了其他動物們的勞動成果，并且，原本的“七戒”也被修改成更利于統(tǒng)治的新版本，動物們恢復(fù)到了從前的悲慘境地。在這個極權(quán)社會里，平民的生存困境得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

1. 平民的生存困境——極權(quán)主義

漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中，這樣定義“極權(quán)”的概念：極權(quán)即是極度的權(quán)力凌駕于一切事物之上，從而衍生出來的一種統(tǒng)治方式和政治理論，該理論的核心原則就是摧毀多樣文明，建立單一的（極權(quán)政治所需要的）文明③。在《動物農(nóng)場》中，一個美好的社會夢想，是怎樣一步步的走向極權(quán)之路從而陷平民于渾然不覺的水深火熱之中呢？概括說來，在這個動物農(nóng)場里，極權(quán)統(tǒng)治的實(shí)現(xiàn)主要采取了以下手段：

其一，意識形態(tài)的灌輸。小說中，意識形態(tài)的灌輸始終是服從、服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治的需要而存在的。當(dāng)“老少校”以先知的姿態(tài)出現(xiàn)在這群動物面前，講述自己有關(guān)平等與自由的理想之時，他動人語言所描述的那個理想國度，不由令在場的所有動物心馳神往，激起了他們對平等與自由的熱切渴望，革命的熱情在他們的內(nèi)心生根發(fā)芽，進(jìn)而開花結(jié)果，蔚然成蔭。在煽動民眾進(jìn)行革命階段，意識形態(tài)成了凝聚人心的首要力量。那么當(dāng)一個極權(quán)主義的政黨奪取政權(quán)之后，他會依憑什么來操縱其構(gòu)筑的“美麗新世界的”社會呢？答案依然是意識形態(tài)。這種意識形態(tài)有內(nèi)外兩種功能：對內(nèi)為統(tǒng)治集團(tuán)成員之間提供一種相互聯(lián)絡(luò)的信號，對外則為被其統(tǒng)治的民眾灌輸一種特定的世界觀④。一旦登上統(tǒng)治者的寶座，豬壓榨其他動物的本事一點(diǎn)也不比人類差，甚至有過之而無不及，而且比人類更加名正言順，無論是對革命宗旨的修改，對歷史的篡改，對現(xiàn)實(shí)的粉飾，還是對特權(quán)的美化，統(tǒng)統(tǒng)是借助控制意識形態(tài)實(shí)現(xiàn)的，是建立在謊言與壓迫之上的。小說中斯奎拉負(fù)責(zé)意識形態(tài)的宣傳，憑三寸不爛之舌，為統(tǒng)治者傳旨達(dá)意，解釋政策，傳播政治口號等，比如“四條腿好，兩條腿壞”，比如把拿破侖吹捧成“偉大”，比如把大饑荒說成“經(jīng)濟(jì)調(diào)整”。為了使動物們不反抗，統(tǒng)治階級處心積慮的向動物們灌輸他們已經(jīng)自由了的信念。即使是像拳擊手之死這樣的悲劇，也被拿來作為愚弄民心的手段。隨著意識形態(tài)的滲透，平民動物被成功洗腦和麻痹，動物們越來越?jīng)]有懷疑和反抗意識，持續(xù)浸淫在統(tǒng)治者編織的謊言里，聽其擺布，任其壓迫。

其二，暴力威脅。對武裝力量和秘密警察的掌控，向來為極權(quán)所必需，拿破侖顯然比他的政治對手雪球更懂得權(quán)力的基礎(chǔ)和保障。拿破侖把九條小狗從母親身邊帶走，取締親情和血緣，自己親手豢養(yǎng)和調(diào)教，確保他們對領(lǐng)袖的絕對忠誠。后來，當(dāng)拿破侖和雪球在動物大會上怒目相向，劍拔弩張之際，九條惡犬兀然出現(xiàn)，雪球被逐，拿破侖從此成了農(nóng)場的唯一主宰。手中握有軍隊(duì)的拿破侖毫不留情地利用恐怖和殺戮對動物們實(shí)行暴力統(tǒng)治，在以莫須有的罪名殺害了母雞與綿羊之后，在進(jìn)行了多次血腥清洗之后，動物們都被慘絕人寰的屠殺嚇得靈魂出竅，他們越來越恐懼，起初是不敢做聲，到后來甚至是不敢有任何違抗統(tǒng)治者的想法，他們養(yǎng)成了逆來順受的習(xí)慣，不論發(fā)生什么事都從不抱怨，從不評論。

其三，樹立敵人。故事里的雪球早就被異化成了假想敵，每每拿破侖推行項(xiàng)目失敗，永遠(yuǎn)宣稱是雪球搗的鬼，仇恨瞬間轉(zhuǎn)移。樹立敵人的另一個大好處在于可以隨時用他做借口，將團(tuán)體內(nèi)敵對分子，或是開始動搖提出反對意見的群眾扼殺在搖籃之中，強(qiáng)化極權(quán)統(tǒng)治。拿破侖樹立的另一個敵人是瓊斯先生。老少校讓動物們認(rèn)清了他們平等與自由的最大敵人是人類，是瓊斯先生以及他的農(nóng)場制度。因?yàn)椤叭祟愂俏ㄒ幌M(fèi)而不事生產(chǎn)的動物”⑤。革命成功之后，在集權(quán)統(tǒng)治者的不斷重復(fù)與誤導(dǎo)下，動物們都堅(jiān)信不疑世界上最壞的可能是瓊斯先生回來了。他們對瓊斯先生回來的恐懼與憎恨如此之深，以至于他們一再服從和輕信新的領(lǐng)導(dǎo)。瓊斯先生確實(shí)沒有回來，然而拿破侖的統(tǒng)治只能讓動物們的處境更加水深火熱，苦不堪言。

2. 平民的生存之道——沉默隱忍

在這樣的鐵幕籠罩下，在這樣的極權(quán)統(tǒng)治中，個人該如何呢？這里的個人不是“比其他動物更平等”的豬或是充當(dāng)打手的狗，而是作為普通的平民大眾，當(dāng)如何呢？小說中關(guān)于動物們性格中的貪婪、自私、懦弱、虛榮和愚蠢的描寫，明顯可以解釋為人性中的黑暗面，然而，民眾中的主體還是馴服的和不知反抗的，沉默隱忍似乎成了他們唯一的生存之道，其中最具代表性的是拳擊手和本杰明。

在拳擊手身上，無處不體現(xiàn)著一種質(zhì)樸的善。他內(nèi)心的虔誠與善良，贏得了每一個動物的稱贊與敬佩。拳擊手的另一品質(zhì)在于他的勤奮。這使他在普遍蒙昧的動物群體中獲得了尊重，甚至年紀(jì)最老脾氣最壞的驢子本杰明，也對他心悅誠服。他擁有強(qiáng)健的體力，是生產(chǎn)的砥柱中流，不遺余力且高效地為豬的政權(quán)做出實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)。拳擊手常說的兩句話是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠(yuǎn)正確”，他對革命忠心耿耿，在心理上毫無質(zhì)疑又在生理上毫無保留地執(zhí)行著來自拿破侖的所有正確或錯誤的（往往是錯誤的）決定。在雪球的風(fēng)車計(jì)劃使拿破侖成功地清除了異己，將雪球驅(qū)趕出農(nóng)場并廢除大會之時，拳擊手終于第一次產(chǎn)生質(zhì)疑，他隱約覺得這個決議不太對頭，有些惶惑不安，但結(jié)果還是想不出任何話要說。依舊沉默，繼續(xù)隱忍。然而無論美好的未來還是幸福的生活最終都沒有來到這片農(nóng)場，拳擊手無私忘我的工作只是變成了滿足特權(quán)階級私欲的各種食物、飲料，甚至他自己最終都遭到屠宰，換作威士忌供豬群享用。

本杰明是農(nóng)場里一頭睿智的驢，然而同樣由于他的睿智，他所選擇的處世哲學(xué)是“沉默”。本杰明是農(nóng)場中為數(shù)不多識文斷字，足以質(zhì)疑、挑戰(zhàn)拿破侖權(quán)威的動物之一。然而，他最終做出的選擇是沉默，他選擇了通過沉默來保存自己的生命，繼續(xù)過一種聰明卻碌碌無為的生活。當(dāng)革命的狂流席卷而來時，他只說著“驢子的壽命很長”之類的玄話。當(dāng)拿破侖和雪球以及支持他們的兩派為了修建風(fēng)車爭論不休時，本杰明是不屬于任何一派的唯一動物。但是，他的心中依然存有良知，他了解普通動物善良、無私的品質(zhì)，與他們交往，與他們?yōu)橛?。他和拳擊手是很好的朋友，小說最后，當(dāng)本杰明發(fā)現(xiàn)拳擊手是被送往屠宰場后，終于激發(fā)出了他深藏不露的良知，并做出了在他理智控制下能夠做出的在最大限度上反抗統(tǒng)治者的行為：他勇敢地向目不識丁的群眾喊出了這個事實(shí)，大聲喊著讓拳擊手回來，挺身而出試圖阻止這件事。事后，本杰明固然了解事實(shí)真相，卻也沒有說什么，只是繼續(xù)他漫長的驢的生活。最后，果然如本杰明所說，他同時代的伙伴都一一死去了，而他仍然活著，證實(shí)了驢子超長的壽命。在新一代的動物們的意識里，革命已成為神話，事實(shí)不復(fù)存在。只有本杰明這頭冷眼旁觀的驢子，見證一切，牢記一切。

3. 平民的困境之源——無知無序

3.1 民眾的無知

在1947年《動物農(nóng)場》的烏克蘭語版序言中，奧威爾談及此書的創(chuàng)作緣起，“在過去十年中，我一直堅(jiān)信，如果我們要振興社會主義運(yùn)動，打破蘇聯(lián)神話是必要的”。他從西班牙回到英國，一直想用一個故事來實(shí)現(xiàn)這一目的。有一天，在他居住的鄉(xiāng)間（沃靈頓），他說“我看到一個男孩，大概10歲，在一條狹窄的小道上驅(qū)趕著一批結(jié)實(shí)的拉車大馬，馬一旦掉過頭，男孩就抽了上去。這一幕觸動了我，假如這些動物開始知道自己的力量，我們應(yīng)該無法再駕馭他們。而人對動物的剝削在很大程度上和富人對無產(chǎn)階級的剝削是一樣的”⑥。

由此，小說中極權(quán)主義為何肆無忌憚？平民生存為何境遇悲慘？這種生活困境的產(chǎn)生與發(fā)展，除了統(tǒng)治階級的可恥行徑之外，與動物自身又有著怎樣的關(guān)系呢？答案在于民眾的蒙昧與無知。法國啟蒙思想家霍爾巴赫說：“人之所以迷信，只是由于恐懼；人之所以恐懼，只是由于無知”。民眾的無知使他們淪為革命者廉價的工具，統(tǒng)治者溫順的羔羊。在《動物農(nóng)場》中的革命階段，我們只看到老少校對其理論的部分闡釋，并未含有任何欺騙或愚民的成分，然而在拿破侖的統(tǒng)治過程中，謊言的運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的地步：《七戒》被篡改，糧食產(chǎn)量的謊報，以及把一切不穩(wěn)定因素歸結(jié)于出逃的雪球……這些都是的愚民理論的產(chǎn)物。極權(quán)主義過程的必要條件是群眾中大部分的易受煽動性與愚昧無知，這樣不僅可以控制民眾，還可以借群眾的力量“正義”的早早鏟除少數(shù)清醒分子。而當(dāng)大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)相悖的時候，早已為時過晚，極權(quán)已經(jīng)產(chǎn)生，撼動變得相當(dāng)困難。

在動物農(nóng)場里，面對苦不堪言的生存困境，卑微的動物們卻不敢有怨言，何以至此？因?yàn)樨i們早已教給他們安分守己的哲學(xué)：豬和動物們同是曾被人類剝削的受壓迫者，比起被無恥的人類統(tǒng)治，被自己人統(tǒng)治當(dāng)然更好。不是嗎？豬們和動物們是同一陣線的，他代表的可是最廣大動物的利益啊！比起以前萬惡的舊社會，現(xiàn)在動物們已經(jīng)被“解放”了，還有什么可抱怨的呢？要是還有誰執(zhí)迷不悟，貪得無厭，偉大領(lǐng)袖拿破侖的惡狗自然會給他們好看。難道這就是動物們永遠(yuǎn)無法逃離的命運(yùn)？難道真如看透一切的驢子本杰明所言：不可能更好或更壞，饑餓、艱難、失望是不能改變的生活法則？其實(shí)，憑兩匹馬的力氣，驢子的洞察，加點(diǎn)牛羊的擁護(hù)，要打敗九條狗輕而易舉，要推翻拿破侖的統(tǒng)治也非全無指望，然而，無知的民眾接受了“拿破侖同志永遠(yuǎn)正確”的論斷，無需判斷，不去質(zhì)疑。

3.2 制度的無序

為什么動物農(nóng)場當(dāng)初定下的制度，到最后幾乎無一例外，全部被顛覆？這是因?yàn)椋簷?quán)力體系自身有著深刻的弊端和強(qiáng)大的腐蝕性，沒有對權(quán)力體系弊端的深刻認(rèn)識和必要約束，掌握分配權(quán)的集團(tuán)必定將自身的根本利益置于公眾利益上，致力于維系自身的統(tǒng)治地位⑦。當(dāng)制度缺乏強(qiáng)制力的保障時，它不過是一紙空文。奧威爾用一個寓言告訴我們：一個革命后的政權(quán)，如果沒有民主監(jiān)督，沒有法治，必定異化，必定走向他的反面。革命總是以反專制開始，就像老少校啟蒙動物們時所說的：“萬惡之源完全在于人類的專制統(tǒng)治”⑧，但專制并不會因革命被打破，甚至相反，革命往往會建立起更強(qiáng)的專制。《動物農(nóng)場》這個故事的深刻之處，在于他揭示了動物農(nóng)場革命的悲劇，被壓迫者奮起革命后，由于缺乏對民主和法制的深刻認(rèn)識，又沒有建立起完善的權(quán)力制約制度，最終迎來了個人獨(dú)裁，生活又倒退回了革命前甚至更差。

《動物莊園》作為一部寓言小說，作者所真切感受到的是，所謂的平等、自由實(shí)在是有限的、相對的、短暫的，世上沒有烏托邦式的理想主義時代。一群動物帶著對理想的憧憬，力圖打破舊秩序，本想沖出牢籠，但又跳入了另一個陷阱，他們依然被欺騙，被奴役，被統(tǒng)治，不平等是不變的結(jié)局。唯一的區(qū)別在于人類農(nóng)場是人類管理動物，動物農(nóng)場是動物管理動物，僅此而已?！秳游锴f園》里最令人恐懼的還是那句話，那被篡改的只剩下一條的戒律：所有動物一例平等，但有些動物比其他動物更加平等。當(dāng)“平等”也有高低貴賤之分時，所謂的平等不過是一句自欺的謊言，所謂的自由也就成了徹頭徹尾的笑話，微賤的平民唯有在困境中沉默掙扎。

注釋：

[1]Jeffrey Meyers， Orwell： Wintry Conscience of a Generation， W. W. Norton Company， Reprint， 2001， 封面

[2]George Orwell，“Why I Write”， The Collected Essays， Journalism and Letters of George Orwell， ed. Sinia Orwell and Ian Angus， Penguin Books， 1984：25

[3]漢娜·阿倫特，極權(quán)主義的起源，孫傳釗譯，長春：吉林人民出版社，2004：21

[4]范祖承，試論權(quán)力體系對反叛的非統(tǒng)治精英的同化主題之比較，長春大學(xué)學(xué)報，2010（3）：64-66

[5]George Orwell，Animal Farm， New American Library，1996：7

[6]李零，讀《動物農(nóng)場》（二），讀書，2008（8）：123-136

[7]鄭際根，奧威爾：極權(quán)主義的斗士與社會良心的寫作，湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報，2007（2）：124-125

[8]George Orwell，Animal Farm， New American Library，1996：9