小偷也是人

摘 要：本文抓住母親和神父之間對話和交鋒，以世俗道德和人道情懷、母愛之間的矛盾沖突為線索，探究了他們的心理邏輯。本文認為，神父的心理邏輯是從世俗道德的偏見到超越世俗道德、回歸人道情懷的轉(zhuǎn)變，而母親的心理邏輯是天性母愛，超越一切世俗道德。神父是一個比母親更有張力的形象。

關鍵詞：母親；神父；人道情懷；母愛；世俗道德；心理邏輯

[中圖分類號]： I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-24-0-02

據(jù)說《禮拜二午睡時刻》是馬爾克斯最喜歡的十篇小說之一。小說一開始就用將近1300字的篇幅，寫一個母親不遠萬里到一個小鎮(zhèn)去探望她死去的兒子，她的兒子是帶著小偷的標簽死去了。這本身給讀者一絲驚奇：一個母親，去看作為小偷的兒子！暗含著一個矛盾：世俗道德和人性、母愛之間的矛盾——似乎無論從哪種道德觀念出發(fā)，小偷是遭人鄙視的。以這個矛盾——主要在母親和神父間展開——為線索，本文從細節(jié)入手，著重解讀人物的心理邏輯，探討體現(xiàn)在小說中的壓倒世俗道德觀念的天性母愛、人道情懷。

1、母親與神父的第一次交鋒

一見面，母親與神父開始了第一次交鋒。

在女人不動聲色地說“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷”“我是他母親”之后，“神父打量了她一眼”，這個“打量”，是帶著世俗道德的觀念：“原來你就是那個小偷的母親？”“你的兒子是小偷，你感到羞恥不？”“你有沒有盡到作為一個母親的責任？”……神父的這個“打量”，是有著豐富的心理活動內(nèi)容。但女人很奇怪，“忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父”，仿佛是在告訴神父：“我的兒子是小偷，又怎么啦？”“難道當小偷了，就不是我的兒子？我就不能來看他？”……可謂針鋒相對。神父顯然覺察到了，為母親的鎮(zhèn)靜和淡定所震撼，也可能為自己世俗的道德觀念而羞愧。接下來，神父詢問姓名、住址等情況，母親一如既往和鎮(zhèn)靜和打定，回答時毫不遲疑，極盡準確，“仿佛是在念一份寫好的材料”，可見母親來之前是作了充分的心理準備的。而“神父頭上開始冒汗了?！鄙窀冈谀赣H的鎮(zhèn)靜和淡定面前心理緊張，潰不成軍了。

這里有一個有趣的倒置現(xiàn)象。按照常理，緊張和“冒汗”的應該是女人，因為女人是小偷的母親；鎮(zhèn)靜和淡定的應該是神父，因為神父是宗教和道德觀念的代表和體現(xiàn)，是體現(xiàn)博愛和救贖之“上帝”在人間的代言人。在小偷及小偷的母親面前，神父對女人應該是居高臨下的，可以審判和責問的。但在這里，卻倒過來了。在母親的鎮(zhèn)靜和淡定面前，神父反而緊張和“冒汗”，內(nèi)心似乎開始受到審判和責問：小偷又怎么啦？小偷難道就不是人？是人就難道不值得憐憫和救贖？小偷的母親來看她的兒子，有什么值得譴責的嗎？神父的言行，是與他身上所象征的宗教和道德觀念相沖突的，是不符合博愛與救贖之上帝的代言人的要求。他的緊張和“冒汗”不是沒有道理。

2、母親和神父的第二次交鋒

神父緊張了，但內(nèi)心的世俗道德觀念仍在發(fā)生作用。于是有了第二次交鋒。

神父居高臨下地發(fā)問：“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？” 在神父看來：第一，女人的兒子是小偷，是可恥的，不是“正道”；第二，兒子走上這條路，母親是有責任的。這兩個意思都很尖銳，哪一點都讓人難以接受。

但母親的回答也同樣針鋒相對 ：“他是一個非常好的人?！?那么，一個好人一般是不會當小偷的；回擊神父的第一個意思。母親這時候“根本沒有要哭的意思”，“神色自如地繼續(xù)說”：“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話?！睂懽约阂郧熬唧w是怎么教導兒子，兒子很聽自己的話，一直在引導自己的兒子走正道；回擊神父第二個意思。同時補充：“過去他當拳擊手，有時候叫人打得三天起不來床?！边@是說兒子從事的職業(yè)很艱辛，經(jīng)常受別人欺負；生活中“好人”常常受別人欺負。也許母親是想說，一個經(jīng)常受別人欺負的“好人”，應該是沒有膽量當“小偷”的。至少人們的日常經(jīng)驗是如此。后來進一步證實說，“那時候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時的那個樣子?！币苍S是在暗示神父：自己的兒子經(jīng)常受別人欺負，正如這次“小偷”事件，也是別人“欺負”的結果。

根據(jù)小說的交代，母親的兒子是作為小偷被打死的，至少是在對方判斷不明，驚慌恐懼的情況下開槍致死的。兒子的死，多少是有些冤枉的。但母親的兒子是不是小偷，并不重要；重要的是兒子是帶著“小偷”的標簽死去了——更重要的是：對已經(jīng)死去的“小偷”兒子，該如何對待？通過母親和神父的對話，可以發(fā)現(xiàn)母親其實是一步步推翻神父的判斷，撕掉貼在自己兒子身上的“標簽”。怎么看母親的這種心理呢？

實際上，作為一個母親，差不多在任何時候維護自己的兒子，站在自己兒子這一邊替兒子說話，這是母親的天性。盡管是帶著“小偷”的標簽，都改變不了是自己兒子的事實；作為母親，首先相信和維護自己的兒子。母親看似“不講道理”，其實是只講“母愛”的道理。當然，在任何社會倫理背景下，“小偷”是可恥的；這是道德規(guī)范。但母親全然不理會這些，她只知道要維護自己的兒子，這是人性，是天性母愛；母愛正是在與道德規(guī)范的沖突中得到充分的彰顯。

3、神父和母親各自的心理邏輯

大街上眾人冷漠和無聊的表現(xiàn)，促使神父站在母親這一邊。神父覺察到“有人把鼻子貼在紗門上往里瞧”。后來“不光是孩子們在街上，在杏樹下面還聚集著一群群的大人”。世俗中的人們，對個體生命的存在或消失，總是冷漠和無聊的好奇。對母親失去兒子的不幸和傷痛，他們絲毫不在乎，只覺得這給無聊的生活平添一絲驚奇。

神父一看大街上“亂哄哄的反常樣子”，“心里頓時就明白了”，“悄悄地把大門關上”?！暗纫粫鹤甙?，”神父說的時候，“并沒有看那個女人”。這時候，神父身上對母親的偏見和居高臨下沒有了，“神性光輝”開始凸顯：他是擔心眾人恥笑母女，她們會很難堪；說的時候還很注意母女的感受，怕自己的憐憫會傷了母親的自尊心，所以“并沒有看那個女人”；還一再給母親提建議：“那最好還是從院子的門出去”“等到太陽落山再去吧”。在冷漠的世俗道德面前，神父站在了母親這一邊，體現(xiàn)了一個人對于他人的同情和關懷；這正是人道情懷。一個小偷，首先也是人，是人就應當尊重和憐憫；一個即使是小偷的母親的女人，也應當尊重和關懷；所以，街上的人們毫無道理，神父值得尊敬。

母親則一如既往的堅定，鎮(zhèn)靜，無所畏懼。她強忍著悲痛，“從小女孩的手里把鮮花奪過去”，“挽著小姑娘的手朝大街走去”。因為在她心中，她只知道：那是她的兒子，她愛他，要維護她。有這一點，母親無所畏懼。

最后我們可以總結神父和母親各自的心理邏輯。神父的心理邏輯是從世俗道德的偏見到超越世俗道德、回歸人道情懷的轉(zhuǎn)變。神父最開始是帶有世俗的有色眼鏡，以“小偷”的標簽看兒子，以“小偷兒子”之母親的標簽看母親，以居高臨下的道德審判者責問和批評母親。但在母親的鎮(zhèn)靜淡定、無所畏懼面前，他潰不成軍，感到慚愧，內(nèi)心反思，最終在世俗人們的冷漠面前站在母親這一邊，展現(xiàn)自己作為神父乃至普通人應有的“人道情懷”。神父前后對母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，正是因為他的心理邏輯是一個變化的過程。

而母親的心理邏輯則始終如一，堅定不變：天性母愛，超越一切世俗道德。作為一個母親，就是要愛和維護自己的兒子；所有的世俗道德都是無力的，也是無需在意的。這正是母親鎮(zhèn)靜、堅定、勇敢的源泉。

超越世俗道德的母愛，正是母親的光輝之所在。而神父前后的轉(zhuǎn)變，則更令人感動。可以說，在本文中，神父是一個更有張力的人物形象。而小說要表達的悲天憫人的人道情懷也由此得到彰顯。