摘 要:余華的長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》通過回憶再現(xiàn)了主人公孫光林的痛苦與溫情交織的童年,呈現(xiàn)了一個(gè)充滿冷酷、無情的荒誕世界,而作為異質(zhì)性存在的美好卻被一一吞噬掉,本文試圖通過以“美麗的被吞噬”分析小說的主題與人物。
關(guān)鍵詞:余華;孫光林;美麗;文革
作者簡(jiǎn)介:范福琳(1988.11-),女,中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思潮流派與作家作品。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-24-0-02
小說中“我”可以說是一個(gè)邊緣人,他在六歲時(shí)稀里糊涂地被父母送給別人作為養(yǎng)子,可以認(rèn)為是被父母拋棄,在養(yǎng)父母離他而去最終不得不返回南門之后,一場(chǎng)幾乎與他同時(shí)到來的大火讓他不僅沒有受到父親的歡迎,反而被父親視為不祥之物,后來的一系列事件更加使得他的處境愈發(fā)艱難,成了一個(gè)被所有人忽視的邊緣人。邊緣人的身份讓他得以有時(shí)間去觀察身邊之人,在這個(gè)充滿冷酷無情的黑暗世界中他發(fā)現(xiàn)了充滿異質(zhì)性的一抹亮色,并使得他產(chǎn)生了美好的感覺:馮玉青、蘇宇和音樂教師成為了他心中美好的化身。
一
1、馮玉青——美麗之花的凋謝
馮玉青在“我”的心中是美的化身,這種美轉(zhuǎn)化為了“我”對(duì)女性的憧憬。然而這種美好卻被孫光平和王躍進(jìn)破壞了。孫光平在一個(gè)夜晚將手“突然伸向了馮玉青的胸脯” [1](P20)導(dǎo)致馮玉青“大吃一驚,她怔怔地站在那里” [1](P20)、“不停地將垂到胸前的辮子向后甩去” [1](P20)當(dāng)時(shí)的她是羞憤交加卻無可奈何。后來她被王躍進(jìn)欺騙被遺棄,毫無辦法,只能在王躍進(jìn)的婚禮上用草繩結(jié)了一個(gè)“能將腦袋伸進(jìn)去的圓圈” [1](P27),這一舉動(dòng)使得王躍進(jìn)坐立難安,新娘則不斷的宣告“我要上吊”,馮玉青用自己柔弱的方式完成了自己的復(fù)仇。
美麗的馮玉青的命運(yùn)就這樣被摧毀了,她將不會(huì)再獲得美滿的婚姻,只得選擇跟著一個(gè)四十多歲的貨郎離開了南門。后來與馮玉青的相遇則使得“我第一次目睹到美麗的殘酷凋零”一個(gè)柔弱的女人獨(dú)自帶著年幼的孩子生活,其艱難可想而知。美麗就這樣被處于強(qiáng)勢(shì)地位且不愿承擔(dān)責(zé)任的男性摧殘,并且一直為之摧殘。
2、男性——強(qiáng)勢(shì)卻毫無責(zé)任心
美麗之花馮玉青的凋零與男性有著密不可分的聯(lián)系,這些男性不僅對(duì)“配偶”(妻子)們不負(fù)責(zé)任,對(duì)自己的父親、兒子也不負(fù)責(zé)任,即對(duì)自己的家庭毫不負(fù)責(zé),反倒是“配偶”(妻子)們?cè)诰S系著家庭。
縱然生活艱難,馮玉青依然堅(jiān)持撫養(yǎng)兒子,沒有像國(guó)慶的父親一樣隨意、無情地拋棄國(guó)慶。孫廣林是一個(gè)典型,他不僅背叛了自己的妻子與寡婦通奸,而且在父親摔斷腰不能勞動(dòng)之后不愿意扶養(yǎng)自己的父親,還將自己的兒子送給他人,在復(fù)得兒子時(shí)不但不驚喜,反倒憤恨,更因?yàn)樽约旱挠勾髢鹤觼G掉了婚事。他毫無責(zé)任心,善于推卸責(zé)任。并且可以發(fā)現(xiàn)這種不愿擔(dān)責(zé)的惡劣行為在代代相傳,大兒子孫光平曾經(jīng)打破了“我”的頭害怕?lián)?zé)選擇誣告;“我”也學(xué)會(huì)了通過逃跑逃避懲罰;“我”的祖父孫有元在把碗打碎了時(shí)誣告了自己的孫子孫光明;再往上追溯,可以看到孫有元的父親也不愿擔(dān)責(zé)——在發(fā)現(xiàn)大橋建造失敗之后,他第一個(gè)悄悄地離開了,把恥辱留給了自己的兒子和徒弟。
這些毫無責(zé)任心的男性卻擁有著至高無上的權(quán)威,他們追求這種權(quán)威:孫廣才可以隨意斥責(zé)家人,其他人只有膽怯;孫光平喜歡這種權(quán)威,享受充當(dāng)孩子王的快樂;年幼的孫光明也喜歡這種權(quán)威并因之而喪命,蘇杭喜歡這種權(quán)威,不僅拿柳條抽打“我”,挑釁老師。這種權(quán)威其實(shí)就是一種控制他人的權(quán)利,縱然不能控制所有人,卻至少可以控制自己的妻兒,因此,女性再次被壓制在底層不得反抗。
這樣一種不堪的男性形象卻活的比女性瀟灑自在,原因就是他們擁有強(qiáng)大的力量和道德優(yōu)勢(shì)可以壓制女性:女性本就柔弱,再加上女性一旦違反所謂的“性道德”將會(huì)得到和男性完全不同的命運(yùn)。
二
1、音樂老師——成年的榜樣
音樂老師是一個(gè)異質(zhì)性的存在,他舉止優(yōu)雅,是一個(gè)完美的化身,然而這個(gè)“成年以后的榜樣”卻被蘇杭侮辱了,在美與丑的對(duì)立中我們看到了美是如何輕易地被嘲弄。后來音樂老師因?yàn)榕c曹麗的私情而被揭發(fā),蹲了五年監(jiān)獄后被發(fā)配到農(nóng)村中學(xué)教書,但是他依然保持了自己文雅的本色。
2、道德武器
曹麗因?yàn)樾蕾p成年男性的魅力而投入了音樂老師的懷抱,這本無可厚非。他們的被揭發(fā)只是因?yàn)樗麄儧]有結(jié)婚,不符合與自己異質(zhì)的世界的“道德觀”,其他老師則占據(jù)了道德的高地,拆散了兩個(gè)因愛而選擇在一起的人。同時(shí)卻內(nèi)心卑污地翻看曹麗的檢查以滿足自己的偷窺欲,稍加判斷,孰高孰低,可見一斑。
王立強(qiáng)與自己的婚外戀女友也是道德武器攻擊下的犧牲品。當(dāng)他們小心隱藏的一切被王立強(qiáng)的同事的妻子發(fā)現(xiàn)之后,事件就變得難以控制了。王立強(qiáng)的同事的妻子站在道德的高地,指責(zé)、揭發(fā)這兩個(gè)偷情者。王立強(qiáng)為了復(fù)仇錯(cuò)將她的兒子炸死了,然而 “沒過多久,她就恢復(fù)了昔日自得的神態(tài),”[1](P270)這種無情的態(tài)度令人咋舌, ‘炸死了兩個(gè),我再生兩個(gè)。’”[1](P270),毫無心痛之態(tài),其冷血令人震驚。
這樣一種女人豈能有資格批判別人呢??jī)H僅是因?yàn)樗兄钊恕盁o可挑剔的貞節(jié)” [1](P266),并以之視為自己高人一等,并且擁有權(quán)力去指責(zé)別人,這其實(shí)就是對(duì)男性道德觀的認(rèn)同,無形中將自己劃入到了男性的行列,并以男性設(shè)定的規(guī)范規(guī)范自己、規(guī)范他人,并以完全遵守這一規(guī)范視為榮耀。馮玉青、音樂老師這些美的代表就是被這種不具有美的特質(zhì)的人所戕害的。
三
1、蘇宇——父兄形象的替代
和“我”一樣遠(yuǎn)離同學(xué)的蘇宇成了“我”的好朋友,蘇寧是“我”真正意義上的朋友,不像國(guó)慶和劉小青一樣背叛“我”,不像蘇杭一樣只是拿“我”作為一個(gè)小跟班并隨意抽打“我”。 蘇宇不僅僅是一個(gè)朋友,更像是“我”生活中的引領(lǐng)者,他比“我”高兩屆,在一定程度上代表了“我”對(duì)兄長(zhǎng)的想象:他送“我”回家,幫“我”疏導(dǎo)青春期的困惑。
2、親情的淡漠
孫光林在實(shí)際上是有父兄的,然而他得不到應(yīng)有的關(guān)愛,只得將這種渴望投射到蘇宇身上。蘇宇更多的是在精神層面的關(guān)愛,而不是像孫光林幫助魯魯去教訓(xùn)欺負(fù)魯魯?shù)娜艘粯樱簿褪钦f他期待的更多的是精神層面的撫慰,這一切在孫光林的家庭中是得不到的。
蘇宇的家庭看起來要比孫光林的家庭更加充滿關(guān)愛,然而蘇宇之死卻讓一切暴露出來——蘇宇的家庭并不像孫光林所想象的那樣充滿關(guān)愛,至死蘇宇也沒有得到家人一絲關(guān)心,即便是身為醫(yī)生的父親也沒發(fā)覺蘇宇的異常,這就是親情的崩塌。
與蘇宇的死亡相類似的是劉小青的哥哥的死亡,他在插隊(duì)期間得了急性黃疸肝炎,然而他的父親“整天訓(xùn)斥他,要把他趕回鄉(xiāng)下去” [1](P264),即便他“可憐巴巴的告訴父親,他一點(diǎn)力氣都沒有,不想吃東西,更不能干活” [1](P264),也不關(guān)心他為何如此,將他趕回鄉(xiāng)下并最終導(dǎo)致了他的死亡。
在小說中,我們看到很多家庭的實(shí)際上是破碎的,孫光林的家庭自不必說,魯魯?shù)募彝ブ挥心赣H與他相依為命,國(guó)慶被他唯一的親人父親拋棄,親情就這樣被漠視造就了一個(gè)又一個(gè)的不幸。
四
一系列美好的化身被吞噬,給年幼的孫光林造成怎樣的影響是難以估計(jì)的。美被不斷的破壞是一種荒誕世界的呈現(xiàn),回憶無法完全還原原來的場(chǎng)景,真實(shí)只能比回憶更加殘酷。很明顯,故事的發(fā)生背景應(yīng)該是文革期間,劉小青哥哥的插隊(duì)是佐證之一,另外根據(jù)作者余華的生年推算,其童年的記憶也是在文革當(dāng)中,因此可以判定故事的背景是文革期間。對(duì)文革的書寫有著深刻的批判意味,整個(gè)世界的荒誕、溫情的消失都得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。
另外需要補(bǔ)充的是,《在細(xì)雨中呼喊》中余華仍然采取的是一種暴君式的敘述,因此在表現(xiàn)人物時(shí)會(huì)令人產(chǎn)生不真實(shí)之感,進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)整個(gè)故事真實(shí)性的懷疑。他的敘述視角時(shí)常變換,有時(shí)采取限制視角,以“我”為敘述人;有時(shí)又采用全知視角,能夠透視所有人物的內(nèi)心。正是這種敘述手段,使得讀者在閱讀的過程中常產(chǎn)生不真實(shí)之感。例如魯魯在精神病院里時(shí),有個(gè)“臉色蒼白的女人” [1](P125),她經(jīng)?;孟胗腥艘λ骸拔摇痹跄苤绖e人心中所想?在養(yǎng)父王立強(qiáng)將死之時(shí),“我”怎知他“突然感到剛才手上的胳膊疼痛難忍” [1](P270)?這是在閱讀的過程中一直存在的疑惑,也對(duì)余華的敘述手段產(chǎn)生了一些疑問。
注釋:
[1]余華著.在細(xì)雨中呼喊.北京:作家出版社,2011