從《呼蘭河傳》感受蕭紅的人文關(guān)懷：一次填補(bǔ)生命罅隙的降雨

摘 要：呼蘭城之單調(diào)晦暗本不足以要去寫，三十和四十年代，從英雄到英雄，太多可寫的文學(xué)題材，但蕭紅卻在黃金時代里寫作《呼蘭河傳》，寫的是剝離黃金時代之外的一群灰暗的群像。在為激奮昂揚(yáng)的抗戰(zhàn)情緒籠罩的文壇下，蕭紅卻更為關(guān)注人和人性的問題，《呼蘭河傳》就是這樣一部人文關(guān)懷意味極重的作品。蕭紅對于呼蘭城和在其庇護(hù)之下的灰色群像的摹寫和深掘，于現(xiàn)代人仍能帶來深沉的有溫度的感受。

關(guān)鍵詞：蕭紅；呼蘭河傳；黃金時代；創(chuàng)作的熱力；終極關(guān)懷

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-24-0-02

蕭紅死在了三十一歲，以呼蘭城作為女作家生命中一個浮現(xiàn)的光點(diǎn)，大概就是：在呼蘭城，出呼蘭城。《呼蘭河傳》作為女作家于生命河流衰竭之處的一次降雨，于整個四十年代的中國都是一次徹底的濕潤和凈化。

一、通過黑夜去認(rèn)識太陽

呼蘭河匯入松花江，視覺上給人以“白茫茫大地真干凈”的感受，寒冽的氣候一定程度上造成了小城的閉塞貧乏和呼蘭人的閉鎖守舊。但呼蘭城的人比較迷信滿清翰林學(xué)士的這句話，“溯呼蘭天然森林，自古多奇才”[1] P325。這是天人感應(yīng)的意思，蒙天地鬼神恩澤，讓呼蘭的生命生長地一片“郁郁蔥蔥”，還有些長得格外“奇?zhèn)邀悺薄?/p>

蕭紅對小城幾類小事的敘述，可以關(guān)照整座呼蘭城和其中灰頭土臉的小城人民。

（一）歷史的近處失明

呼蘭城街上拔牙的洋醫(yī)生診所無人問津。呼蘭城里的人長了壞牙，寧肯去李永春藥店買二兩黃連回家含著吃。

緘默閉鎖的小城人被醫(yī)得越來越壞，歷史的車印在呼蘭城里行進(jìn)地非常緩慢。呼蘭城里的人通常對千年傳襲的習(xí)俗如數(shù)家珍，而對可以關(guān)照的前幾十年甚至即時發(fā)生的事情呈現(xiàn)出一種“近處失明”的狀態(tài)。當(dāng)代作家王開嶺曾對這一現(xiàn)象做出過描述：“中國歷史有一個現(xiàn)象，越遠(yuǎn)的搞得越清楚，越近的反而越糊涂?！盵2]呼蘭城的人對待新進(jìn)的科技或新風(fēng)抗拒的態(tài)度則最好地解釋了“近處失明”的原因：老中國兒女的怕事和因循守舊的心思極重，破舊房子棉衣下的人最怕疾風(fēng)驟雨。

（二）小城的豆腐哲學(xué)

蕭紅在第一章中熱心描寫了買賣豆腐的場景，書中又有很多對于豆腐的哲學(xué)和迷信。五歲的孩子的人生終極理想是開豆腐房；團(tuán)圓媳婦的婆婆想到抽一帖會費(fèi)去多少塊豆腐時，“救命”還是“要豆腐”，心里很是做了一番掙扎；最妙的一句話是“不過了，買一塊豆腐吃去！” [3]P233。一個人信仰的東西是最能維持與代表精神不滅的物證，也難怪呼蘭城人不計(jì)較將一塊豆腐捧上神壇。它在呼蘭城人的眼里，比平日口糧更可貴些，但也恰恰能做到偶爾觸及，且為數(shù)不多的品嘗簡直使人獲得了一次身心的愉悅與凈化。

呼蘭城中的人生活本無希望，麻木渾然的處世態(tài)度將豆腐哲學(xué)進(jìn)行得卻很徹底，這是笑中帶淚的生活全部信仰。呼蘭城人盼吃上塊豆腐，雖比魯迅筆下手執(zhí)香爐的閏土要可愛些，但生存底線之低是可以想見的。

（三）慘淡的迷信世界

閉塞的小城里發(fā)生的慘劇即時地蔓延發(fā)酵，通常作為冷眼旁觀者的談資，等時間過去，連到當(dāng)事人也可以“平平靜靜地活著”。因?yàn)閼K案會帶來一種新的生命形態(tài)，會得到扎彩鋪?zhàn)永镆徽狈孔雍驮S多奴仆、家畜，這是很多未亡人羨慕的“死”的狀態(tài)。

呼蘭城里對于生命和時間的概念是這樣的：

1、一天：“烏鴉一飛過，這一天才真正地過去了?！?[4]P236

2、一年：“一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣地過著。” [5]P221

3、一輩子：為死人上扎彩鋪去，有關(guān)的人去墳塋哭一場，鬼節(jié)在呼蘭河上放荷花燈托魂，轉(zhuǎn)世了也就完滿了。

“呼蘭河”第一次以完整的面貌出現(xiàn)在文本中是作為盂蘭會荷花燈的載體，荷花燈又作為亡靈返鄉(xiāng)轉(zhuǎn)世的載體，亡靈轉(zhuǎn)世又是呼蘭城活著的人的精神依托所在，整個呼蘭城人又活在被立傳的呼蘭河中。這就構(gòu)成了一個循回。

通過渲染恣肆的筆端描述的跳大神的場景，除了為小團(tuán)圓媳婦的悲劇提供了一個慘劇滋生的合理土壤外，“跳大神”也有唯一的好處，即引起混沌中人們對死生的短暫體嘗與隱憂。

“人生如何，為什么這么悲涼？”“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！薄肮褘D可以落淚，鰥夫就要起來彷徨?！?[6]P240于迷霧中穿行，而有時腳被薤上之露打濕，才對人生苦短終有匆忙而粗糙的短暫思考。

有文章曾指出：“小說用了近于三分之一的篇幅完成了其‘背景性格’的描寫，我們在這荒涼陰森而古怪寂然的‘背景性格’中預(yù)感到這個生命世界將是活人的地獄和死人的天堂?！盵7]

（四）女童眼中的人事浮涼

蕭紅的《呼蘭河傳》是現(xiàn)代文學(xué)中運(yùn)用兒童視角運(yùn)用得最好的文本之一。通過女童的經(jīng)歷和視線，可以看到家族以外的人更像是滿目草芥、蜉蝣和蟲蟻。人人經(jīng)歷著不同的苦難，人人經(jīng)歷著相同的運(yùn)命。魯迅在《運(yùn)命》里講到一部電影的臺詞“窮人終是窮人，你要忍耐些！”[8]長滿蘑菇的房子下的漏粉的人在“我”眼里活得像一只只的小豬，在隨時可能坍圮的房屋里睡得極熟，卻為著一根桿子而心有余悸地繞行；有二伯活得極其潦草，最怕的是死后沒有后代給他打著靈幡，有二伯于世間本無留戀，又在乎留下些值得紀(jì)念的物證；呼蘭城中的人在跳完大神，送仙歸山的時候聽見悲涼的唱詞也要落淚彷徨，然而在看過小團(tuán)圓媳婦三次“洗澡”三次昏死后，竟每家每戶睡得格外沉實(shí)。這些都顯得格外矛盾。

很多研究者認(rèn)為，馮歪嘴子是個性人物中的唯一一抹亮色。在這個人物身上，找不到任何一點(diǎn)思想進(jìn)步的跡象，但是至少他展現(xiàn)了人性的柔和與美好：他愛自己的孩子，作為一個鰥夫，更積極努力地和孩子一起去生長。

世上最弱者命最硬。

“他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽照在了瞎子頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實(shí)在是溫暖了。” [9]P292苦難遭受的太多，長久活在蒙昧的黑夜，沒有人見過光明是什么樣子，也不知道可期待的幸福是什么，只知道黑暗的反面是太陽，于是就把別人的痛苦哀傷當(dāng)成傳奇的談資，把可得到的經(jīng)濟(jì)便宜全都占盡，把迷信當(dāng)成信仰……這就是呼蘭城了，也是整個老舊中國——通過黑夜去認(rèn)識太陽。

二、于世間出走的娜拉，究竟有多少？

蕭紅在《呼蘭河傳》里對女性投射的目光非常之多，這在于蕭紅作為“娜拉”這一身份的職責(zé)，寫團(tuán)圓媳婦、王大姑娘不僅源于同為女性的悲哀和同情，更多的是對女性沖出云圍的喚醒，“女性的生存常是一種鏡式的生存：那不是一種自戀式的迷惑，也不是一種悲劇式的心靈歷險(xiǎn)；而是一種脅迫，一種擠壓，一種將女性的血肉之軀變?yōu)獒斔赖暮奈拿鞅┬小盵10]蕭紅雖承受著和團(tuán)圓媳婦、王大姑娘不一樣的痛苦和經(jīng)歷，但是無論是出于哪一種的傷痛，對于女性價(jià)值的認(rèn)同和存在的意義都是蕭紅試圖去尋找和解答的。

小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘的身上有中國女性最美好的品質(zhì)：纖細(xì)的生命，依傍著男人，可是也脫逃不了呼蘭城封建倫理和腐朽規(guī)矩的逼仄。在野臺子戲里，重點(diǎn)講了節(jié)婦坊、女子跳井上吊的事，婚姻得不到自由主張，甚至要犧牲性命換取貞潔的名聲，“這都是你的命，你好好地耐著吧！”[11]P249揭示了中國千年來對女性的封建禮教壓迫和愚昧認(rèn)識；四月十八娘娘廟大會，道出了女性遭受欺侮的重要原因：溫順的“優(yōu)良”天性。讓人想到，圍困在呼蘭城中的女子該如何走出堅(jiān)挺了千年的藩籬。

三、在黃金時代里講述人性

“黃金時代”的定義起于1936年11月19日蕭紅寫給蕭軍的的信中：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。……自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的?！盵12]蕭紅覺得就在當(dāng)下，30年代是個黃金時代。血雨腥風(fēng)的前夕，能夠有足夠的創(chuàng)作時間和條件，有獨(dú)立之精神、自由之思想，能活得從從容容，這就是黃金時代。關(guān)照蕭紅短暫的三十年人生，卻幾乎全程在出逃和流浪。

蕭紅在四十年代創(chuàng)作《呼蘭河傳》，用的是整個一十和二十年代的素材，在美學(xué)層面上達(dá)到了審美間離的效果。這也是造成作品問世后長時間被批評、冷遇的主因。在三十、四十年代文學(xué)創(chuàng)作題材全部指向全民族矛盾和革命戰(zhàn)斗時，蕭紅沒有寫到抗戰(zhàn)，呼蘭城里甚至連時代背景都被模糊，封建壓迫階級斗爭也全都看不到，很長時間以來被批評家看做是為了抒發(fā)個人孤寂情懷而寫的回憶性小說，甚至茅盾在為《呼蘭河傳》作序時，也將“寂寞”兩字籠罩了整篇序文：“這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從補(bǔ)救的時候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。”[13]蕭紅在香港完成寫作，寂寞之情確是嚴(yán)重的，但如果僅憑著寂寞的情緒來指導(dǎo)創(chuàng)作，恐怕呈現(xiàn)出的《呼蘭河傳》將沒有任何溫度。蕭紅自己說：“這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！” [14]蕭紅無疑是承繼了五四時期對“人”和“人性”的關(guān)注，承繼了她的導(dǎo)師魯迅在歷史維度上和國民性上的剖析和批判。我們稱這叫做“暗流涌動”，是抗戰(zhàn)大背景下深潛雋永的另一種寫作方式，使《呼蘭河傳》全文充滿了終極關(guān)懷的熱力。

《呼蘭河傳》的創(chuàng)作是一種別樣的天地，評價(jià)《呼蘭河傳》散發(fā)的鄉(xiāng)土之情可以用端木蕻良評價(jià)自己的作品時說的話，“當(dāng)野草在西風(fēng)里蕭蕭作響的時候，我踽踽地在路上走，感到土地泛濫出一種熟識的熱度，在我的腳底。土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷……我活著好像是專門為了寫出土地的歷史而來的?！盵15] 《呼蘭河傳》從某種意義上是蕭紅個人的自序傳，也是高于個人成長經(jīng)歷的關(guān)懷性寫作。

蕭紅，超越階級地關(guān)照整個生命，這是先行于四十年代整個文學(xué)創(chuàng)作基本樣貌的。雖然沒有寫戰(zhàn)士寫英雄，沒有寫有血有肉的戰(zhàn)斗，但是她卻為這些人洗凈了堆積在臉上和心上近半個世紀(jì)的塵土，清醒地送去為民族戰(zhàn)斗。通過《呼蘭河傳》，蕭紅告訴人們，不要像呼蘭城里的人這樣活，這樣的生命不值得經(jīng)歷。她“填補(bǔ)著這個世界因過于干渴而裂開的罅隙”[16]創(chuàng)作《呼蘭河傳》，甚至對于今天，依然是一場持久的甘霖。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][5][6][9][11]蕭紅.呼蘭河傳[A].秦弓編注.蕭紅集[C].廣州：花城出版社，2006.6.

[2]王開嶺.歷史：近處失明和遠(yuǎn)視癥[Z].王開嶺新浪博客，2010.5.25.

[7]皇甫曉濤.尋找轉(zhuǎn)折點(diǎn).蕭紅和她的《呼蘭河傳》[J].吉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1991（2）.

[8]魯迅.運(yùn)命[A].花邊文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.9：22

[10]戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.8：253

[12]蕭紅.致蕭軍：第二十九信[A].現(xiàn)代文化名人自傳叢書：蕭紅自傳[C].南京：江蘇文藝出版社，2012.1：166

[13] 茅盾.《呼蘭河傳》序[A].曉川、彭放主編.蕭紅研究七十年【中卷】[C].哈爾濱：北方文藝出版社，2011.3：352

[14] 蕭紅.同命運(yùn)的小魚[A].現(xiàn)代文化名人自傳叢書：蕭紅自傳[C].南京：江蘇文藝出版社，2012.1：100

[15]端木蕻良.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[A].初吻[M].北京：華夏出版社，2009：288

[16]魯羊.黃金夜色·青花小匙[M].北京：中國華僑出版社，1996：231