摘 要:存在主題與黑色幽默是王小波作品創(chuàng)作的基本特征。小說(shuō)在代表作《黃金時(shí)代》中,王小波以汪洋恣肆的戲謔、嘲諷對(duì)文革時(shí)代的荒謬扭曲,對(duì)時(shí)代背景下人們的生存狀態(tài)進(jìn)行了深刻的反思與批判,在以荒謬對(duì)抗荒謬的生活邏輯中,人的本真自我與存在價(jià)值得以澄明。
關(guān)鍵詞:王小波;《黃金時(shí)代》;戲謔 ;存在
作者簡(jiǎn)介:劉雷(1988-),男,河北石家莊人,中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)文藝學(xué)研究生。
[中圖分類號(hào)]: I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-24-0-02
米蘭·昆德拉曾將小說(shuō)家視為“存在的勘探者”,認(rèn)為小說(shuō)存在的理由就是要“永恒的照亮生活的世界,保護(hù)我們不至于墜入對(duì)存在的遺忘”。王小波的文學(xué)創(chuàng)作一定程度上受到昆德拉的深刻影響,他將對(duì)人的生存狀態(tài)的反思作為作品主題,在作品中以黑色幽默為利器對(duì)社會(huì)與人性進(jìn)行深刻反思與批判,不斷追尋主體自我的存在價(jià)值。
小說(shuō)集《黃金時(shí)代》是王小波發(fā)軔之作,也是他對(duì)人生成長(zhǎng)歷程以及時(shí)代歷史的投射與思考,對(duì)人之為人以及人與世界的關(guān)系等根本性存在問(wèn)題的沉思是作品的內(nèi)核。作品主要以文革時(shí)期為背景,通過(guò)第一人稱或第三人稱敘述展現(xiàn)名叫“王二”的男主人公的人生遭際、生活環(huán)境以及內(nèi)心世界,進(jìn)而透視知青一代的生存狀態(tài)。文革時(shí)代無(wú)疑是禁忌的時(shí)代,黑暗、殘暴、荒謬的時(shí)代,人性扭曲而充滿苦難,而越是極端的環(huán)境體驗(yàn),反而可能越讓人接近存在本質(zhì),進(jìn)而對(duì)存在的根本性問(wèn)題產(chǎn)生困惑,提出疑問(wèn)。薩特在《存在與虛無(wú)》中認(rèn)為,人自身的存在主要包括兩部分,即顯于外的生存狀態(tài)以及隱于內(nèi)的自我意識(shí)。由于人的存在是先于本質(zhì)的,所以意識(shí)雖屬虛無(wú),無(wú)法呈現(xiàn)為實(shí)體,卻可以讓主體認(rèn)識(shí)世界,決定自我存在價(jià)值,然而個(gè)體無(wú)法達(dá)到自在與自為合一的理想存在境界,而是處于人心分離的世界中,所以不可避免地帶有沖突性與悲劇性。小說(shuō)主人公王二與陳清揚(yáng)的生命存在就鮮明體現(xiàn)出這種沖突與悲劇性。一方面,每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的、足以支撐那個(gè)時(shí)代的嚴(yán)密的邏輯及邏輯學(xué),而從《黃金時(shí)代》充滿狂歡化的敘事來(lái)看,荒誕、扭曲、對(duì)本真的遮蔽是文革時(shí)代基本的生活邏輯,王、陳就處在這種邏輯的統(tǒng)治下;另一方面,王、陳在追尋自我存在價(jià)值時(shí),認(rèn)識(shí)到了這種邏輯的虛假、荒誕性,“越是無(wú)可懷疑的事越是值得懷疑”“大家都說(shuō)存在的東西一定不存在,這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局?!痹谶@種悖論似的沖突中,以個(gè)體存在價(jià)值去對(duì)抗外在邏輯成為本真生活的必由之途。在作品中,王小波總是有意識(shí)地運(yùn)用黑色幽默不斷進(jìn)入進(jìn)而拆解現(xiàn)實(shí)的荒誕,在偏離主流意識(shí)形態(tài)而又充滿戲謔的嘲諷中表現(xiàn)出人們笑中帶淚的尷尬處境,反映時(shí)代邏輯下變態(tài)、扭曲的社會(huì)生活。
王小波在《黃金時(shí)代》中創(chuàng)造性地塑造出了王二這樣一個(gè)狂放不羈、近似野蠻人的獨(dú)特人物形象。在作家筆下,王二是一個(gè)非主流且?guī)в忻黠@痞子味兒的插隊(duì)青年,在現(xiàn)實(shí)生活中處處表現(xiàn)出反抗與叛逆精神。從外在形象上看,王二的確怪誕,“面色焦黃,嘴唇干裂,上面粘了碎紙和煙絲,頭發(fā)亂如敗棕,身穿一件破軍衣,上面好多破洞都是橡皮膏沾上的,蹺著二郎腿,坐在木板床上,完全一副流氓相”。在日常話語(yǔ)中,王二無(wú)所禁忌,類似“放屁”“雞巴敢說(shuō)不牢”等為公眾所不齒的臟話不加遮攔隨口而出,和其痞子形象極為相符。在文革這樣一個(gè)思想言論高度專制的時(shí)期,王二確屬一個(gè)“異類”,與周圍的一切如此格格不入,處處顯示出我行我素的性格和行為。而作者之所以塑造這樣一個(gè)背離主流意識(shí)形態(tài)的狂放性人物,其主要意圖就在于以其自由、本真?zhèn)€性來(lái)反抗現(xiàn)實(shí),還原處在文革環(huán)境下的人們的真正精神世界及其生存狀態(tài)。在黑色幽默的筆觸下,王二的生活邏輯可以視作與時(shí)代荒誕邏輯相對(duì)抗的戲謔邏輯,而這種戲謔邏輯首先和性相纏繞。王、陳結(jié)成偉大友誼時(shí),王二是“想愛(ài),想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”的生猛存在。性對(duì)王二來(lái)說(shuō)“這東西無(wú)比重要,就如我之存在本身”。若干年后重溫偉大友誼時(shí),王二總結(jié)說(shuō):“那時(shí)人家要把我們錘掉,但是沒(méi)有錘動(dòng)。 我到今天還強(qiáng)硬如初。 為了偉大友誼,我還能光著屁股上街跑三圈。我這個(gè)人,一向不大知道要臉。不管怎么說(shuō),那是我的黃金時(shí)代”。性在這里可以視為一種生命的本能,似乎和愛(ài)情并無(wú)太大關(guān)系,至少在王二這里是這樣。在小說(shuō)一開(kāi)始,作者就拋棄了傳統(tǒng)的英雄神話、愛(ài)情神話,而充滿戲謔與荒誕。王二和陳清揚(yáng)相遇并非因?yàn)閻?ài)情也并非出于共同利益,而是陳清揚(yáng)要想讓王二證明她不是破鞋,以此尋求安慰。王可以從邏輯上證明陳是假破鞋,因?yàn)槿绻瓣惽鍝P(yáng)偷漢,則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立?!钡醵赋鲫惽鍝P(yáng)就是破鞋,“所謂破鞋者,乃是一個(gè)指稱,大家都說(shuō)你是破鞋,你就是破鞋,沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒(méi)什么道理可講”。與之相類似的邏輯還有“我”如何證明自己沒(méi)有打瞎母狗的眼以及“我”和陳清揚(yáng)是清白無(wú)辜的,但最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的邏輯是如此的荒誕,自己什么也證明不了。在這里,存在并非如澄明之境般存在,而是屈從于邏輯的被遮蔽的存在。既然自我被遮蔽,無(wú)法證明自己的清白無(wú)辜,那么就證明自己不無(wú)辜,以流氓似的姿態(tài)去主動(dòng)配合,以荒誕去對(duì)抗荒誕,在這種戲謔游戲中,自我存在反而得以顯現(xiàn)。在這種戲謔邏輯下,王二以“偉大的友誼”之名引誘了陳清揚(yáng),使假破鞋成為了真破鞋,并極盡淫蕩之能事。他們逃到大山中,夜以繼日地做愛(ài),性成為他們偉大友誼的主要內(nèi)容,但又并非止于單純的本能快感,而是以這種本能的生猛去對(duì)抗荒誕的現(xiàn)實(shí)存在。當(dāng)他們走下山來(lái),戲謔受虐的游戲再次開(kāi)始,受虐方顯然是王二和陳清揚(yáng),而施虐方則主要以軍代表、隊(duì)長(zhǎng)、人保組等為代表。王、陳甘愿回到農(nóng)場(chǎng)接受被監(jiān)禁,迎合領(lǐng)導(dǎo)旨意寫(xiě)檢查,且極為主動(dòng)配合對(duì)自己的批斗。而關(guān)于批斗的敘述將這種戲謔性發(fā)揮至極致,兩人心悅誠(chéng)服地高呼打到自己的口號(hào),使這種戲謔式的受虐狂形象展現(xiàn)得淋漓盡致。此外,在這種戲謔邏輯下,王二和陳清揚(yáng)即使在招待所寫(xiě)檢查時(shí)也從未放棄搞破鞋,即便明知有人偷窺也毫不在乎。更甚者,陳清揚(yáng)在每次參加完批斗后都會(huì)性欲勃發(fā),王二作為這種戲謔邏輯的主導(dǎo)者自然會(huì)極力迎合。王二的行為看起來(lái)似乎如此放蕩不羈甚至是恬不知恥,但這又恰恰是戲謔邏輯的秘密之所在。文革時(shí)代是一個(gè)荒誕的存在,戲謔邏輯就是以荒誕或者說(shuō)倍增的荒誕去對(duì)抗時(shí)代的荒誕。而王二甘愿受虐,在檢討材料中大書(shū)特書(shū)自己和陳清揚(yáng)的性愛(ài),無(wú)所顧忌地和陳清揚(yáng)性交,這就比時(shí)代的荒謬更為荒謬,比時(shí)代的非理性更為非理性。而在這倍增的荒謬與非理性中,自我被注入其中,并得以顯現(xiàn)。
女主人公陳清揚(yáng)雖然和王二締結(jié)了“偉大的友誼”,并參與到了王二主導(dǎo)的戲謔游戲中,但自始至終,她和王二除了共同來(lái)自首都北京外,在其他方面顯然表現(xiàn)為不同類型的人,其生活邏輯也與之不同。陳清揚(yáng)從一開(kāi)始就有著自己的邏輯學(xué),但與王二充滿性欲的戲謔邏輯不同,她的邏輯從一開(kāi)始就含著嚴(yán)肅成分,與性無(wú)關(guān),她不想愛(ài)任何人,并且認(rèn)為性就是一種摧殘。她想讓王二證明自己不是破鞋,關(guān)鍵不在于破鞋是惡名,而在于她的信念是真的事必然要有理由。以致后來(lái)傳言她和王二在搞破鞋,她就去找王二要其證明他們的清白無(wú)辜。由是觀之陳的生存邏輯還是傾向于符合時(shí)代邏輯的要求,而對(duì)時(shí)代存在的荒謬性并沒(méi)有多大興趣。而當(dāng)這種被動(dòng)的生活邏輯與王二的戲謔邏輯相遇時(shí),陳清揚(yáng)的邏輯終究也發(fā)生了改變。這一切都源于一個(gè)看似很荒唐的場(chǎng)景,王二以偉大友誼之名獲取了陳清揚(yáng)回報(bào)更偉大友誼的承諾,以此為鋪墊,王二終道出內(nèi)心真實(shí)的想法,“我已經(jīng)二十一歲了,男女間的事情還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)”。陳就這樣輕易掉入陷阱,當(dāng)然之后她對(duì)此也有過(guò)深刻的反思,“她始終沒(méi)有搞明白我那個(gè)偉大友誼是真的呢,還是臨時(shí)編出來(lái)騙她”,“那些話就像咒語(yǔ)一樣讓她著迷,哪怕為此喪失一切,也不懊悔”。就在這樣的情況下,陳清揚(yáng)選擇和王二真正開(kāi)始搞起了破鞋,成為一個(gè)或許連自己都無(wú)法想象的女人。而也正是這所謂“偉大的友誼”,使陳清揚(yáng)獲得了只屬于自我的人生意義。無(wú)論是時(shí)代的邏輯還是偉大的友誼終究都是烏托邦,終究都會(huì)幻滅,既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明時(shí)代邏輯是可疑的,自己也明白“人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死”,那么轉(zhuǎn)向可能同樣是子虛烏有的偉大的友誼也沒(méi)什么不可?!瓣惽鍝P(yáng)后來(lái)說(shuō),她一輩子只交了我一個(gè)朋友。她說(shuō),這一切都是因?yàn)槲以诤舆叺男∥堇镎劦絺ゴ笥颜x。人活著總要做幾件事情, 這就是其中之一。以后她就沒(méi)和任何人有過(guò)交情。同樣的事情做多了沒(méi)意思?!痹谶@種邏輯下 ,陳清揚(yáng)和王二共同進(jìn)入了戲謔性游戲中。王二和陳清揚(yáng)將做愛(ài)稱為“敦偉大的友誼”,偉大的友誼是一種諾言,既然是敦偉大友誼,即使別人偷窺也可以不在意。在寫(xiě)交代材料時(shí),陳并不避諱“敦偉大的友誼”的細(xì)節(jié),甚至使讀交代材料的領(lǐng)導(dǎo)面紅耳赤,因?yàn)樵谒磥?lái)這并不是什么罪孽,自己清白無(wú)辜。由此,我們可以看到在這“偉大的友誼”中,王二和陳清揚(yáng)找尋到了生活的某種意義。陳清揚(yáng)不認(rèn)為和王二性交是因?yàn)閻?ài),也不認(rèn)為性是對(duì)這個(gè)時(shí)代的反抗,而是將其作為對(duì)偉大友誼的回報(bào),并確信這不是罪孽,但這些行為終究還是和愛(ài)無(wú)意識(shí)地糾纏在了一起。多年以后,兩人重溫“偉大的友誼”時(shí),王二吻陳清揚(yáng)的嘴,她并沒(méi)有反對(duì),而以前她是很反感的。陳清揚(yáng)發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)王二時(shí),驚恐不已,因?yàn)樗詾樽约汉屯醵鰫?ài)就是“敦偉大的友誼”,毫無(wú)罪孽可言?!岸貍ゴ笥颜x”和自己喜歡“性交”是性質(zhì)完全不同的兩件事。而現(xiàn)在承認(rèn)自己愛(ài)上了王二,也就意味著承認(rèn)自己是淫蕩的,承認(rèn)一切罪孽。陳清揚(yáng)說(shuō):“以前她承認(rèn)過(guò)分開(kāi)雙腿,現(xiàn)在又加上,她做這些事是因?yàn)樗矚g。做過(guò)這件事和喜歡這件事大不一樣。前者該當(dāng)出斗爭(zhēng)差,后者就該五馬分尸千刀萬(wàn)剮。”她的真的事就應(yīng)該有理由的人生信念被現(xiàn)實(shí)的荒誕徹底摧毀,現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)邏輯可言,這也使得陳清揚(yáng)這個(gè)人物命運(yùn)充滿悲劇性。正如有論者指出 “王二與陳清揚(yáng)的‘偉大的友誼’的深遠(yuǎn)意義在于:在荒謬的存在里證明存在的荒謬,進(jìn)而證明生命的實(shí)存?!蓖醵c陳清揚(yáng)在他們的黃金時(shí)代,共同反抗著現(xiàn)實(shí)的荒謬,追尋著生存的意義與價(jià)值,王二始終堅(jiān)信偉大的友誼,而陳清揚(yáng)也始終清白無(wú)辜,也正因如此生活的詩(shī)意才得以顯現(xiàn)。
王小波在《黃金時(shí)代》后記中說(shuō):“我們的生活不應(yīng)該是我寫(xiě)的這樣,但實(shí)際上,它正是我寫(xiě)的這個(gè)樣子?!痹谧髡呖磥?lái),一切時(shí)代都不可避免地遭遇荒誕,存在著無(wú)數(shù)障礙,但若能自然并按自己的意愿而不被別人束縛地活著,就能夠?qū)⒆约菏嬲乖谖绾蟮年?yáng)光下。正是內(nèi)在主題的嚴(yán)肅與深刻,才使得王小波作品在汪洋恣肆的戲謔、嘲諷中存在一種深沉的力量與超越時(shí)空的價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯,上海:譯文出版社,2011
[2]戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1998(2)
[3]劉曉麗.荒謬:存在的幽深之處——王小波對(duì)生命存在之謎的思考路徑[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2003(4)