人間走過(guò)張愛(ài)玲

秋風(fēng)吹冷了夏季熾熱的溫度，當(dāng)白露鋪白灰瓦，當(dāng)一場(chǎng)又一場(chǎng)秋雨的淋濕，九月漸漸已涼。

這是你走后的第十八個(gè)九月，你漂泊的腳步，定格在九月瞬間走向永恒。情路艱辛，半世流離的凄苦，只化成一片落葉，飄蕩在九月的風(fēng)里嗚咽成唏噓，九月，是你的歸期抑或宿命。

此刻就靜靜地端坐在屏前，看你那些散落在世間的文字，想象你一襲旗袍裹身，儂儂軟語(yǔ)，臨水照花的雅韻，聆聽(tīng)你已遠(yuǎn)的足音。

其實(shí)你未曾走遠(yuǎn)，其實(shí)你一直都在，于這個(gè)仆仆紅塵喧囂的某個(gè)角落，或者我們不知道的另一個(gè)世界里，靜靜地活著，續(xù)寫著你那些無(wú)以倫比的風(fēng)華文章。

上海，香港，紐約，你的一生都活在這些繁華的大都市里，暮然回首時(shí)的那盞燈火，卻只照見(jiàn)你無(wú)處可逃的寂寞。有人說(shuō)算來(lái)你是無(wú)情的人，卻在年輕之時(shí)，沒(méi)能守住淡然心性，放縱自己愛(ài)了一場(chǎng)。其實(shí)不然，每一個(gè)人都會(huì)在心中渴望一份愛(ài)的降臨，每一個(gè)人都會(huì)與愛(ài)情不期而遇，不過(guò)是遲早的時(shí)間問(wèn)題罷了。

你若無(wú)情，怎會(huì)有愛(ài)？愛(ài)到變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)？你如無(wú)情，怎會(huì)甘愿忍受胡蘭成給予的種種打擊和折磨，還一如既往地愛(ài)他？想是那短短幾年相處的時(shí)光，留給你太多美好的回憶，一句臨水照花人就那么輕易蕩起你心中的漣漪，你愛(ài)他的眉，他的唇，他嘴角的渦，哪怕他是一個(gè)漢奸，你也愿意與他簽訂終身，結(jié)為夫妻，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

那個(gè)夏天的傍晚，暮色下的上海，西邊余輝未盡，樓下電車叮當(dāng)作響而過(guò)，胡蘭成告訴你時(shí)局不好，來(lái)日自己必定有難，如果日本戰(zhàn)敗，我必定逃得過(guò)，唯頭兩年要改名換姓，將來(lái)與你雖隔了銀河亦必定我得見(jiàn)。你聽(tīng)后笑說(shuō)，那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。

胡蘭成風(fēng)流成性，身邊總有女人投懷送抱。但想他是真的愛(ài)過(guò)你，他在武漢遭遇空襲，絕望中喊出的名字是愛(ài)玲，這至少可以安慰你那顆被捅得千瘡百孔的心。

你早已洞悉了人心不古，不相信天長(zhǎng)地久，也不相信胡蘭成是個(gè)情深專一的男子，你知道奢求不了他只屬于你的，所以只一度沉醉在與他當(dāng)下的愛(ài)里而不顧其他，你也明白這樣終將的結(jié)局，卻又心生僥幸，所以才從上海到溫州要一個(gè)已預(yù)料到的結(jié)果，沒(méi)有誓言中的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”你就像一只撲火的蛾子，被焚燒得面無(wú)全非，非得聽(tīng)到從他口中說(shuō)出來(lái)才死心。

而他身邊花影重疊，豈止白玫瑰紅玫瑰，分明是纏繞著萬(wàn)紫千紅的繽紛。你心靈的城堡卻只為他一個(gè)人留守，你終究做不到像你給他的一封信里說(shuō)的那般：“我想過(guò)了，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以?！?/p>

你想要的是一個(gè)豐滿的秋季，沒(méi)想得到的只是一片楓葉，未曾裝點(diǎn)美麗的一眸，便已落地。“倘使我不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是枯謝了?！?/p>

你是那樣不管不顧一往情深地愛(ài)著這個(gè)大到幾乎可以做你父親的男人，以你高貴名門，以你孤傲的性格，為了這個(gè)男人，你卑微到世俗的最低處。

即便是這個(gè)男人已經(jīng)背叛，已經(jīng)在與別的女人卿卿我我過(guò)著居家生活，你仍然有一份牽掛，仍然用自己的稿費(fèi)去接濟(jì)這個(gè)負(fù)你最深的男人，悲喜自知，有誰(shuí)懂你？

原以為十里洋場(chǎng)的上海才是你今生可以綻放永恒的地方，怎能料到春花秋月不過(guò)是短暫一隅，山河破碎，戰(zhàn)事紛擾，民國(guó)那一襲煙雨再也渲染不了你的裙裾，帶著疲憊不堪的身子，攜著傷痕累累的心，萬(wàn)念俱灰之下，你默然揮手作別生養(yǎng)你的故土，選擇了遠(yuǎn)離，把自己當(dāng)成那無(wú)根的浮萍，隨風(fēng)飄去了香港，再飄過(guò)太平洋在美國(guó)沉寂。

每當(dāng)念及那一幕，至今心里仍覺(jué)凄然，想你那樣一個(gè)弱女子，穿著素袍，披著肩紗，站在輪渡的甲板上，腳下放著一只小皮箱，皮箱里裝著你遠(yuǎn)行的所有。

啟航的瞬間，無(wú)數(shù)只送別的手，竟然沒(méi)有一只為你而揮，想當(dāng)初離開(kāi)上海到香港，還有他在輪船開(kāi)動(dòng)的時(shí)候轉(zhuǎn)身離去，你望著他的背影，禁不住黯然淚下，而此番離去經(jīng)年，唯有星光送你，你茫然眺望無(wú)邊無(wú)際的大海，不知岸在何處，不知何處將棲下你瘦小的身軀？

再度回首往事，一幕幕猶在昨日，那張?jiān)僖彩煜げ贿^(guò)的面孔就在眼前，那些溫婉軟玉的呢喃還響在耳邊。

輕飄飄的舊時(shí)光悄然溜走，當(dāng)你拋下曾經(jīng)的繁華，將傾城故事丟棄在風(fēng)中，冷落了那些錦繡文字，當(dāng)你給胡蘭成最后一封信之后，便已心如死灰，將后半生絕望地埋藏。

多少年來(lái)，沒(méi)有人知道你的消息，亦沒(méi)有人知道你身在何處，你一直在他鄉(xiāng)的寓所，被人們遺忘地活著。

無(wú)欲無(wú)念，只在自己編織的飄渺世界里沉醉，那是一份歷經(jīng)大悲大喜之后的淡定，那是洞悉世事之后的從容，那是你一直想要的曠世境界。

你是中國(guó)文學(xué)史上的一朵奇葩，一生所寫的文字如仙女散花灑遍天涯，以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者，以抒發(fā)情感著稱者，但又能將才情相連，在作品中既深入又脫俗的，世間再無(wú)二人，你是當(dāng)之無(wú)愧的傳奇。

膾炙人口的傳世文字太多，不能一一記全，亦不敢用膚淺的見(jiàn)解去詮釋你作品的深邃。你的小說(shuō)有些人大愛(ài)，有些人不屑一顧，胡蘭成說(shuō)你的小說(shuō)“如果拿顏色來(lái)比較，則其明亮的一面是銀紫色，則其陰暗的一面是月下的青灰色。”

你的小說(shuō)脫離不了色彩，你也拒絕沒(méi)有色彩的文字與生活，只有色彩的文字才賦予了你筆下人物鮮活的生命，鉆進(jìn)人的心靈，讓讀者隨著情節(jié)或喜或悲。資料上評(píng)價(jià)你的成就，說(shuō)你是現(xiàn)代著名作家，四十年代在上海孤島成名，其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感，對(duì)人物心理的把握令人驚異，而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。

你那些隨意寫來(lái)的文字，經(jīng)過(guò)你巧心雕作，散發(fā)出種種光芒和靈氣。有一種小資，也有一些俗氣，但無(wú)不是生活的真實(shí)寫照。有人說(shuō)你的小說(shuō)與主流截然不同，亦無(wú)成為教育人的啟迪機(jī)器，我不能茍同。

即便是你的小說(shuō)沒(méi)有掙扎沒(méi)有追問(wèn)，但至少你也和魯迅一樣尖銳的批判傳統(tǒng)，不管這種批判有多無(wú)力或者蒼白，畢竟你只是亂世中的一弱女子，擔(dān)當(dāng)不了政治宣傳的工具。你面對(duì)那些批評(píng)你的人從來(lái)都不去爭(zhēng)辯，也不屑去爭(zhēng)辯，只拿作品說(shuō)話。你手寫你心，喜歡讀就讀，不喜歡讀就遠(yuǎn)棄，沒(méi)有必要去迎合別人的口味。

你的小說(shuō)我大部分都讀過(guò)，但或許是我寫散文的緣故，所以我更偏愛(ài)你的散文。你的散文具有極強(qiáng)的美感，如同能夠聽(tīng)出悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)，有著讓人癡迷的旋律。一花，一草，一老宅門，一舊花窗，都描寫得那么耐人回味，文字講究，把美感發(fā)揮到了最高的境界，那些愜意的文字，隨意抽取都是經(jīng)典。

你說(shuō)，因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲，因?yàn)槎茫詫捜?；你說(shuō)，喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)；你說(shuō)，你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得；你說(shuō)，對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事，而對(duì)于年輕人而言，三五年就可以是一生一世；你說(shuō)，人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人也正好愛(ài)著自己；你說(shuō)，千千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧碰上了，那也沒(méi)有別的話可以說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲；“哦，你也在這里嗎？”

伊人已遠(yuǎn)，唯有文字芬芳依舊，問(wèn)這世間，誰(shuí)能與你堪比？

今又九月漸遠(yuǎn)，十八年前的中秋前夕，月亮待圓之日，你在異國(guó)他鄉(xiāng)那間寓所，屋里沒(méi)有家具，沒(méi)有一張舒服的床，穿著一件褐紅色旗袍，躺在地板上，蓋著一床薄薄的毯子，靜靜離去。

沒(méi)有炮竹聲為你的離去響起，沒(méi)有一個(gè)人的眼淚為你哭泣，沒(méi)有一種歇斯底里的哀鳴，呼喚你去往天國(guó)路途的魂魄。你輕輕地走了，人們直到七天后才發(fā)現(xiàn)你孤寂的尸身，想你這樣一個(gè)風(fēng)華絕代的才女，晚景竟如此凄涼，驚艷傳奇，戚戚落幕，怎不讓人唏噓？

“成名要趁早”回頭望去，盛名之下，誰(shuí)挽一地蒼涼？若如你只是上海灘靜安里弄街巷的一個(gè)普通小女子，想必你的生活平靜淡然，相夫教子，然后就此終老，比起盛名之下的你要幸福的多。

可惜你不是，你若是了，人間就少了一個(gè)張愛(ài)玲，文壇就少了一個(gè)才女，流芳里就沒(méi)有了這個(gè)傳奇，塵埃里也開(kāi)不出花來(lái)。所以，你只能是盛名之下的張愛(ài)玲，以孤傲的姿態(tài)，遺世亦獨(dú)立世間。

這個(gè)清秋，因想起你愈發(fā)覺(jué)得惆悵?；钪?，多的是磨難，少的是人生。一個(gè)個(gè)南來(lái)北去的過(guò)客在塵埃里淡然，歲月長(zhǎng)河里，沉浮著太多那些流傳的人和故事，在紛擾的塵世演繹成經(jīng)典，后人為著這些人和故事?tīng)?zhēng)爭(zhēng)論論，吵吵鬧鬧，辨不出真?zhèn)?。窮盡所學(xué)，我的筆下仍然無(wú)法完美地詮釋我要贊美和懷念的臨水照花人，我只清晰地記得，人間走過(guò)張愛(ài)玲……