從崔永元到李開(kāi)復(fù)

“公知病人”崔永元

“小崔病了！”這是2002年，最令中國(guó)人震驚的一個(gè)話題。

因主持央視王牌節(jié)目《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，臉上永遠(yuǎn)帶著壞笑、擅長(zhǎng)冷幽默的崔永元一向是國(guó)人心中最親切、最健康的男性形象之一，直到2002年崔永元宣布因?yàn)橐钟舭Y退出此檔節(jié)目。

據(jù)報(bào)道，到2001年時(shí)，沉重的工作精神壓力，已導(dǎo)致崔永元從睡眠障礙發(fā)展到嚴(yán)重的精神焦慮癥，而過(guò)多服用鎮(zhèn)靜類(lèi)藥物后，身體已經(jīng)產(chǎn)生了抗體。

“收視率是萬(wàn)惡之源?！?為了緩解焦慮，崔永元經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的自我治療和對(duì)抗，而最終戰(zhàn)勝抑郁的方法竟然是“變成更大的焦慮”。

2006年，由崔永元率隊(duì)，進(jìn)行了紀(jì)念長(zhǎng)征勝利70周年的《我的長(zhǎng)征》大型活動(dòng)， 歷經(jīng)兩個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，“城市樓太多，自然看不遠(yuǎn)，長(zhǎng)征在曠野，心情自然豁達(dá)了，長(zhǎng)征能治小心眼兒?！?/p>

長(zhǎng)征過(guò)后，崔永元又把對(duì)自我個(gè)人成就和得失的焦慮放諸到更大的公共視野。

從2013年9月8日第一條微博開(kāi)始，對(duì)轉(zhuǎn)基因毫無(wú)了解的崔永元因和方舟子爭(zhēng)論，突然卷入了挺轉(zhuǎn)與反轉(zhuǎn)的漩渦。為了解決這種“正確焦慮”和“公共安全焦慮” ，崔永元自費(fèi)百萬(wàn)元拍攝的轉(zhuǎn)基因美國(guó)行考察紀(jì)錄片發(fā)布，反響強(qiáng)烈。

在崔永元看來(lái)，食品科學(xué)需要公布真相，“民眾需要保持最基本的知情權(quán)，不是政府和科學(xué)家說(shuō)好就必須吃?！?/p>

“如果最后證明我錯(cuò)了，那我愿意讓更多糊涂的人，包括我自己趕緊猛醒過(guò)來(lái)，別再犯傻了。如果證明有問(wèn)題，那我也要讓更多糊涂的人，別再迷惑在里面了?！?/p>

他曾經(jīng)患有嚴(yán)重的抑郁癥，如今自嘲焦慮癥更嚴(yán)重了。外人看來(lái)，他的焦慮來(lái)自于一個(gè)中國(guó)人對(duì)社會(huì)良心的拷問(wèn)。

陳丹青們的“醫(yī)生焦慮”：

中國(guó)病與中國(guó)批判

“崔永元的抑郁，也是這個(gè)娛樂(lè)時(shí)代的焦慮?！倍?yàn)檫@個(gè)時(shí)代無(wú)可避免的文化變故，懷抱理想和熱情的人難免陷入一種焦慮。以批判著稱(chēng)的陳丹青、崔健等人都是其中的“患者”。

苦大仇深，成為崔健和陳丹青等人的典型面孔。1982年，29歲的陳丹青遠(yuǎn)渡重洋奔赴美國(guó)。初到美國(guó)的陳丹青，感受到了西方現(xiàn)代文化的巨大沖擊。與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)仍舊遵循著的寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)傳統(tǒng)相比，西方的現(xiàn)代繪畫(huà)、現(xiàn)代藝術(shù)豐富龐雜，讓人眼花繚亂。藝術(shù)發(fā)展上的巨大落差一度讓他倍感失落。

“我當(dāng)時(shí)遇到了困難，一方面，國(guó)內(nèi)的資源用不上了。我需要焦慮。不要怕這個(gè)，這個(gè)就是你的資源，你的突破能力?！碑?dāng)記者問(wèn)陳丹青是否遭遇過(guò)創(chuàng)作上的焦慮的時(shí)候，他坦率地回答。

帶著西方世界的盛名回國(guó)后，陳丹青又陷入更大的“焦慮批判”，在他眼中，一切都是出了毛病的：關(guān)于教育他不滿，關(guān)于美術(shù)考試制度他不滿，關(guān)于中國(guó)文化消失他不滿，關(guān)于拆遷他不滿，關(guān)于文革回憶他不滿，關(guān)于媒體他不滿……媒體總期待能從中挖出些他抨擊體制及當(dāng)代藝術(shù)的猛料。

“畫(huà)家陳丹青”因?yàn)樵捳f(shuō)多了，變成“知識(shí)分子陳丹青”，他自稱(chēng)傻×，臉上寫(xiě)著不買(mǎi)賬。別人邀請(qǐng)他參加各種會(huì)議和畫(huà)展，他不去；別人請(qǐng)他給年輕一輩說(shuō)點(diǎn)箴言，他奉送了8個(gè)字：“快找飯碗，養(yǎng)活自己?！?/p>

某次發(fā)布會(huì)，陳丹青沒(méi)有“放炮”。有記者問(wèn)：“對(duì)于中國(guó)的藝術(shù)現(xiàn)狀您甚少談及。當(dāng)年人在國(guó)外，會(huì)因不在現(xiàn)場(chǎng)而焦慮；如今身在現(xiàn)場(chǎng)，卻也有失語(yǔ)的焦灼？” 陳丹青：“焦慮，焦灼，在場(chǎng)，不在場(chǎng)，您真替我操心啊?！?/p>

同樣命運(yùn)還有近來(lái)拍攝《藍(lán)色骨頭》的搖滾教父崔健——不夠憤怒、不夠焦慮甚至成為公眾對(duì)他們的焦慮。

我們時(shí)代的“成功焦慮”：陳逸飛之死與被“猝死的名人”

2005年4月6日，正在指導(dǎo)電影《理發(fā)師》拍攝的著名畫(huà)家陳逸飛因過(guò)度勞累導(dǎo)致胃穿孔而緊急從浙江富陽(yáng)返回上海治療，但是在住院兩天后就不顧醫(yī)生勸告返回拍攝地繼續(xù)工作，4月10日再度發(fā)病被二次送回上海，但最終因上消化道出血搶救無(wú)效病逝。

陳逸飛因油畫(huà)享譽(yù)國(guó)際，成功之后又接連拍攝多部電影并創(chuàng)辦了規(guī)模龐大的逸飛集團(tuán)，“過(guò)勞”成為導(dǎo)致其早逝的重要原因。侯寶林、高秀敏等的去世皆與此有關(guān)。2013年，創(chuàng)新工場(chǎng)CEO李開(kāi)復(fù)被查出身患淋巴癌在臺(tái)灣接受化療，全身已有20多處腫瘤，而患病的主要原因是作息不規(guī)律長(zhǎng)期熬夜，以及壓力過(guò)大導(dǎo)致。

而“過(guò)勞死”想象同樣成為另一種“焦慮”，民眾看法和認(rèn)定中：成功、天才、財(cái)富背后就一定是勞累，一定會(huì)猝死。2014年9月，天才導(dǎo)演姜文猝死的假新聞傳出，隨后姜文工作室即作出辟謠。另外，趙本山、金庸、張紀(jì)中、海巖等等名人亦在公眾想象中“死過(guò)很多次?！?/p>

“名人過(guò)勞死的想象，源自于一種成功焦慮和一種成功標(biāo)準(zhǔn)的單一。我們認(rèn)可財(cái)富和成名是成功，認(rèn)可只有晝夜顛倒、犧牲身體、犧牲性命才能換取這種成功?！睂?zhuān)家對(duì)記者分析道。