紀(jì)錄片的冰火兩重天

近日，《舌尖上的中國(guó)2》收官，與好評(píng)如潮的第一季相比，第二季從開(kāi)播至今一直被各種爭(zhēng)議圍繞。但不可否認(rèn)的是它創(chuàng)造了紀(jì)錄片收視率的最高紀(jì)錄的同時(shí)，也創(chuàng)造了令業(yè)內(nèi)瞠目的商業(yè)價(jià)值，這部投入僅3000萬(wàn)的紀(jì)錄片初步估計(jì)可收獲近兩億元回報(bào)。

但在《舌尖》大火的同時(shí)，從事紀(jì)錄片拍攝已40余年的臺(tái)灣電視人、中華廣播電視節(jié)目制作商業(yè)同業(yè)公會(huì)理事長(zhǎng)俞曉佩一語(yǔ)道出紀(jì)錄片表面繁榮后的真相——生存艱難、孤寂無(wú)援。

智利紀(jì)錄片導(dǎo)演顧茲曼說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有紀(jì)錄片，就像一個(gè)家庭沒(méi)有相冊(cè)?！蔽覀冋幱诩o(jì)錄片的冰火兩重天，未來(lái)紀(jì)錄片的出路到底在哪兒？

表面繁榮背后的“一地雞毛”

不可否認(rèn)，《舌尖上的中國(guó)》讓紀(jì)錄片在中國(guó)變得“下里巴人”。

《鏘鏘三人行》稱其為食物色情片，網(wǎng)絡(luò)上流行《舌尖上的中國(guó)》美食拍攝小技巧，在片中提到的所有食物無(wú)一不大賣——《舌尖上的中國(guó)》第二季第一集播放中，淘寶上銷售西藏靈芝的野生蜂蜜網(wǎng)店就收到120多單，而銷售四川煙熏香腸的網(wǎng)店，近1個(gè)小時(shí)收到了104位買家1-5包不等的訂單；片中提到的三門灣望潮近1個(gè)小時(shí)賣出了78斤。

如果忘記其紀(jì)錄片的屬性，這無(wú)疑是一場(chǎng)全國(guó)吃貨的狂歡。由其看中國(guó)紀(jì)錄片的未來(lái)，顯然繁榮的不可抑制。更何況，中國(guó)廣播電影電視節(jié)目交易中心副總經(jīng)理程春麗還曾表示，因?yàn)椤渡嗉狻返膸?dòng)，“目前紀(jì)錄片的價(jià)格已經(jīng)從10年前的一分鐘10塊錢，飆升到目前一分鐘10000元的頂級(jí)價(jià)格?！?/p>

但事實(shí)上，這不過(guò)是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。在2012年5月這個(gè)紀(jì)錄片的所謂拐點(diǎn)之后，除了《舌尖上的中國(guó)》第二季，所有中國(guó)觀眾，依舊記不起任何一部紀(jì)錄片。包括跟風(fēng)者《中國(guó)美食探秘》和《舌尖》第一季原班人馬打造的《超級(jí)工程》。

虛假繁榮的背后，是眾多叫好不叫座的紀(jì)錄片。

2002年起，崔永元開(kāi)始策劃“口述歷史”紀(jì)錄片項(xiàng)目，整個(gè)團(tuán)隊(duì)分為電影、外交、戰(zhàn)爭(zhēng)、共和國(guó)發(fā)展史四部分，用8年時(shí)間，耗資1.3億元，共計(jì)采訪4000多人，積累了600萬(wàn)分鐘的素材，但現(xiàn)實(shí)是，從這些浩瀚的資料里摘出的大型歷史紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》兩部共計(jì)62集，崔永元稱賣片的價(jià)格卻被壓得極低，還不如大老板請(qǐng)他主持一場(chǎng)婚禮的開(kāi)價(jià)。

2006年，號(hào)稱史詩(shī)級(jí)、投資一千萬(wàn)的紀(jì)錄片《圓明園》被媒體冠為票房黑馬，只因票房突破500萬(wàn)；由旅美華人女導(dǎo)演楊紫燁執(zhí)導(dǎo)、中國(guó)預(yù)防艾滋病宣傳制作中心制作的中美合拍紀(jì)錄短片《潁州的孩子》，獲得了奧斯卡“最佳紀(jì)錄短片”大獎(jiǎng)，這是中國(guó)紀(jì)錄片在奧斯卡的第一次亮相，卻壓根沒(méi)進(jìn)入中國(guó)電影院線。

2007年，美國(guó)圣丹斯電影節(jié)上舉行首映式的《南京》在全球引起了轟動(dòng)，在國(guó)內(nèi)的上映也是宣傳得如火如荼，但不能掩蓋的事實(shí)是，在《變形金剛》的沖擊下，出于票房的考慮，南京等許多先期上映《南京》的城市影院紛紛減少《南京》的放映場(chǎng)次，甚至?xí)和７庞场?/p>

2011年，由法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《海洋》在中國(guó)上映，這部拍攝期長(zhǎng)達(dá)7年，耗資5000萬(wàn)歐元，堪稱“史上最燒錢紀(jì)錄片”，在國(guó)外獲得一致好評(píng)，但在中國(guó)卻遭到冷遇，西安一場(chǎng)播放下來(lái)不過(guò)僅有兩三個(gè)觀眾，而上海第一周的票房不過(guò)五萬(wàn)元，總票房不過(guò)1500萬(wàn)元。

紀(jì)錄片的中國(guó)時(shí)間

紀(jì)錄片在中國(guó)，并非沒(méi)有輝煌歷程。

從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，電視紀(jì)錄片大行其道。中日合拍的大型紀(jì)錄片《絲綢之路》和《話說(shuō)長(zhǎng)江》在全國(guó)播放時(shí)，收視率曾高達(dá)30%，直追同時(shí)熱播的電視劇《四世同堂》和《紅樓夢(mèng)》。

1993年6月，《東方時(shí)空》籌備組組長(zhǎng)孫玉勝在央視大樓二層，拉住了如今被陳曉卿稱為“央視新聞中心紀(jì)錄片的帶頭大哥”的陳虻，邀請(qǐng)他出任服務(wù)性節(jié)目《東方時(shí)空·生活空間》的制片人。

陳虻沒(méi)敢直接答應(yīng)，而是回去悶頭看了20多天的《生活空間》，在一個(gè)月后，成為《生活空間》的第三任制片人。

“生活不僅僅是炒菜、做飯，其實(shí)也包括人和人之間的相處，人和人之間的溝通，人和人之間的理解，這就是一種人文教養(yǎng)。做人和做飯，我以為做人更緊要一些。這個(gè)節(jié)目既然叫服務(wù)性節(jié)目，沿著服務(wù)的思路去想，它能不能服務(wù)于人的思想，能不能提高人的人文教養(yǎng)水平呢？”

出于此，陳虻定下了《生活空間》的宣傳語(yǔ)“講述老百姓自己的故事”，開(kāi)始帶領(lǐng)《生活空間》從服務(wù)性欄目向紀(jì)錄片欄目轉(zhuǎn)身。

上世紀(jì)90年代初，恰值紀(jì)實(shí)主義浪潮盛行，把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)農(nóng)民工、下崗女工、個(gè)體戶、學(xué)生、城市漂泊者等普通人的紀(jì)錄片恰好與其合拍。于是在那一年，北京的《生活空間》和上海的《紀(jì)錄片編輯室》成為黑馬，引領(lǐng)了中國(guó)紀(jì)錄片的首次市場(chǎng)高潮，到1995年，全國(guó)共有36家電視臺(tái)設(shè)立了紀(jì)錄片欄目，1997年這一數(shù)目增至46個(gè)。

但好景不長(zhǎng)，時(shí)至上世紀(jì)90年代末，各種電視紀(jì)實(shí)欄目的收視率開(kāi)始急速下降，曾創(chuàng)下36%的收視奇跡的《紀(jì)錄片編輯室》已降至7%左右。2003年6月，中央電視臺(tái)推行末位淘汰制，《紀(jì)錄片》欄目更名為《見(jiàn)證》有幸保留下來(lái)，但是，目前《見(jiàn)證》的收視率只有0.2%或0.3%。

與此同時(shí)，中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片一直在國(guó)際市場(chǎng)上大受青睞。

1988年，北漂青年吳文光以自己的視角拍下了5位流浪藝術(shù)家的生活，這是中國(guó)第一部獨(dú)立紀(jì)錄片，名字叫《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》。

由它為起點(diǎn)，眾多獨(dú)立紀(jì)錄片應(yīng)運(yùn)而生，1997年，段錦川的《八廓南街16號(hào)》獲得法國(guó)真實(shí)電影節(jié)大獎(jiǎng)，1999年，楊天乙和朱明傳的《老頭》和《北京彈將》在日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)獲獎(jiǎng)；2003年，王兵的《鐵西區(qū)》在法國(guó)馬賽紀(jì)錄片電影節(jié)獲得最佳紀(jì)錄片；2007年，趙亮的《罪與罰》獲得西班牙國(guó)際電影節(jié)銀獎(jiǎng)、第十屆捷克“就一個(gè)世界”電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并在法國(guó)南特三大洲國(guó)際電影節(jié)上榮獲最高獎(jiǎng)“金氣球獎(jiǎng)”。

但可惜的是，當(dāng)電視紀(jì)錄片遭遇收視率滑鐵盧的同時(shí)，在藝術(shù)表達(dá)與文化工業(yè)市場(chǎng)的沖突中，熱于制作而冷于市場(chǎng)的獨(dú)立紀(jì)錄片，同樣因缺少票房而變得生存艱難、孤寂無(wú)援。

2010年，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片殺入暑期檔，全國(guó)總票房?jī)H50多萬(wàn)。賈樟柯只能說(shuō)：“國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片比文藝片的生存狀況更難，我能把《海上傳奇》這樣一部紀(jì)錄片帶入影院，已經(jīng)是巨大的勝利?！?/p>

紀(jì)錄片的黃金時(shí)代應(yīng)該是“一個(gè)廣開(kāi)言路的時(shí)代”

既如此，《舌尖上的中國(guó)》的成功是否可以復(fù)制？

紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》、《公司的力量》總導(dǎo)演任學(xué)安認(rèn)為，“取決于你能不能生產(chǎn)出像《舌尖上的中國(guó)》這樣優(yōu)秀的作品來(lái)。沒(méi)有這樣優(yōu)秀的作品去打動(dòng)人和吸引人的話，紀(jì)錄片天天都有人生產(chǎn)，現(xiàn)在的播出渠道也多了，但是它并不一定就代表著繁榮本身?！?/p>

中國(guó)紀(jì)錄片的重要代表人物康健寧則認(rèn)為，一兩部紀(jì)錄片的廣受好評(píng)不能就說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，紀(jì)錄片的黃金時(shí)代應(yīng)該是“一個(gè)廣開(kāi)言路的時(shí)代”。這就意味著要擴(kuò)大紀(jì)錄片選題范圍。

“中國(guó)的紀(jì)錄片有很多題材可以選擇，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在經(jīng)歷了巨大的變化，有必要把那些老年人的記憶重新發(fā)掘出來(lái)，講述懷舊的故事，展示中國(guó)人的精神，分享他們真實(shí)的生活。”曾經(jīng)以一部《云之南》把麗江帶到全世界的英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演菲爾·阿格蘭說(shuō)。在他看來(lái)，“中國(guó)人有能力用自己的角度去講述世界，而不是假裝去模仿別人?！?/p>

事實(shí)上，一部好的紀(jì)錄片不僅要選對(duì)題材，更需要大量的成本投入。

“在這一點(diǎn)上，國(guó)內(nèi)外的紀(jì)錄片還存在很大的差距?！敝袊?guó)視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳漢元介紹說(shuō)，“國(guó)外真正好的紀(jì)錄片是名副其實(shí)的記錄。不管是記錄人的活動(dòng)、動(dòng)物的活動(dòng)還是植物的成長(zhǎng)，都是下了血本，包括時(shí)間、生命、金錢，有可能十年八年，這在中國(guó)完全不可能，尤其是中國(guó)的紀(jì)錄片欄目化了以后，為了保證節(jié)目不被‘開(kāi)天窗’，必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成拍攝，所以節(jié)目的質(zhì)量必然會(huì)下降。”

當(dāng)然，更有人建議多建專門放映紀(jì)錄片的影院?！靶r(shí)候我們可以在紅旗新聞科教電影院專門看科教電影，那時(shí)候這家影院是全天候放映紀(jì)錄片的，我們都非常喜歡看。因?yàn)榭醇o(jì)錄片就像看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的新世界。但現(xiàn)在沒(méi)有這樣的影院了，到處都是商業(yè)大片，想看紀(jì)錄片都沒(méi)地方去，如果有更多的影院專門安排放映紀(jì)錄片會(huì)更好?！?/p>

這當(dāng)然有些“天方夜譚”，不過(guò)許多國(guó)家給出了別的方法——法國(guó)外交部設(shè)有專門的紀(jì)錄片處，政府每年都會(huì)給該處撥款；韓國(guó)紀(jì)錄片由韓國(guó)廣播通信委員會(huì)和文化體育觀光部來(lái)負(fù)責(zé)執(zhí)行；日本文化廳和藝術(shù)文化振興會(huì)，是日本直接對(duì)紀(jì)錄電影實(shí)施保護(hù)的窗口。美國(guó)的“銀城紀(jì)錄片電影節(jié)”被稱為“紀(jì)錄片的天堂”。

對(duì)于紀(jì)錄片，陳虻說(shuō)：“紀(jì)錄片，標(biāo)志著一個(gè)臺(tái)的文化藝術(shù)水平?！豹?dú)立紀(jì)錄片《厚街》導(dǎo)演表示：“紀(jì)錄片不是個(gè)平民的活，衣食無(wú)憂之后才能做這種奢侈的事?！钡抢o(jì)錄片導(dǎo)演顧茲曼則認(rèn)為：“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有紀(jì)錄片，就像一個(gè)家庭沒(méi)有相冊(cè)?！?/p>