《紙牌屋》：美國(guó)“宮斗劇”欲望史

由著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)、凱文·史派西主演的政治劇《紙牌屋》一經(jīng)推出，就受到許多粉絲追捧?！都埮莆荨犯鶕?jù)同名政治小說(shuō)改編，講述主人公安德伍德如何在白宮錯(cuò)綜復(fù)雜的政治棋局之中運(yùn)籌帷幄，曾于1990年開(kāi)始被BBC分成三部曲搬上銀幕，廣受好評(píng)，如今在中國(guó)引發(fā)了又一次的觀影狂潮。

縱覽美國(guó)關(guān)注華府政客縱橫捭闔的“宮斗”劇，不論是巔峰的《白宮風(fēng)云》，還是最近的《紙牌屋》，都在表現(xiàn)政治場(chǎng)域中的欲望與忠誠(chéng)，利益與慰藉的主題時(shí)殊途同歸。

“美國(guó)《甄嬛傳》”里的欲望索多瑪城

大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的政治劇《紙牌屋》一經(jīng)推出，就在中國(guó)引發(fā)了又一次的觀影狂潮，不少觀眾更是將該劇戲稱為“美國(guó)白宮版《甄嬛傳》”。

《紙牌屋》故事緣起主人公安德伍德落選被總統(tǒng)允諾的國(guó)務(wù)卿一職，他如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治棋局之中運(yùn)籌帷幄、謀劃千里，是這部劇的主要內(nèi)容。雖說(shuō)《甄嬛傳》是講述一群女人的后宮權(quán)術(shù)之道，但與《紙牌屋》表達(dá)的人性欲望與黑暗面卻不謀而合。

所謂“宮斗劇”，不管是東方的后宮爭(zhēng)寵，還是西方的黨同伐異，“斗”是主旋律，而“人性”才是打通東西方觀眾的共同點(diǎn)。

中國(guó)的宮斗劇從經(jīng)典的《武則天》，到近幾年紅透的《金枝欲孽》、《甄嬛傳》，迎合了中國(guó)人某部分文化心態(tài)。傾軋、斗爭(zhēng)、猜忌、籠絡(luò)等種種權(quán)謀手段，無(wú)一不深植于中國(guó)人的權(quán)謀文化。而美國(guó)不論是巔峰的《白宮風(fēng)云》，還是最近開(kāi)播的《紙牌屋》，都關(guān)注華府政客的縱橫捭闔。

主人公安德伍德為了打擊政敵，勾結(jié)媒體記者，散布秘密消息來(lái)打亂對(duì)方的陣腳；為了通過(guò)一手策劃的教育法案，他下苦肉計(jì)逼迫工會(huì)說(shuō)客就范；在掌握了國(guó)會(huì)議員羅素吸毒嫖娼的把柄之后，他操縱羅素如玩偶，不僅讓他親手毀掉自己的政治資本，進(jìn)而一手規(guī)劃了他的職業(yè)生涯，甚至他的死亡。

《紙牌屋》的靈魂人物，弗蘭克的扮演者凱文·史派西在受訪時(shí)表示：“觀眾之所以喜歡看，是因?yàn)樗麄冎廊诵跃褪侨绱撕诎?。?如《舊約》所描述的索多瑪城一樣，《紙牌屋》唯一的規(guī)則是欲望。在這里，正面角色或者缺席，或者失語(yǔ)，或者從潔身自好變質(zhì)為同流合污以至成為權(quán)術(shù)翹楚，其中人物皆為“權(quán)力崇拜”的信徒。

《甄嬛傳》一脈相承：只是這里的“欲望”化身皇帝恩澤罷了?！坝曷丁贝砹说匚弧?quán)勢(shì)和孩子的前程。在通往權(quán)力金字塔塔尖的過(guò)程中，愛(ài)情成為稀缺品，任何與權(quán)力欲無(wú)關(guān)的情感都顯得累贅，需要被修剪掉，不是被自己，就是被他人。

因此，后宮里沒(méi)有人相信“姐妹”送來(lái)的一碗湯藥；吃了“太年輕、太天真”的虧之后，甄嬛終于成長(zhǎng)為長(zhǎng)袖善舞的謀士。而《紙牌屋》中，安德伍德對(duì)待和他有一腿的女記者佐伊，如同嫖客對(duì)待妓女，性不僅是交換信息的條件，也是控制她的砝碼；而在他第一次和佐伊鬼混的時(shí)候，妻子克萊爾只問(wèn)了一句：“是那個(gè)女記者”？安德伍德回答：“是”。

《紙牌屋》中的安德伍德說(shuō)，“忠心買(mǎi)不來(lái)，只能贏來(lái)”；權(quán)力場(chǎng)中永遠(yuǎn)信奉“強(qiáng)人政治”，他們具有強(qiáng)大的吸附力，將一切渴望在權(quán)力網(wǎng)中有所作為的人招致麾下。而只有當(dāng)你有足夠大的交換價(jià)值時(shí)，才能贏得別人的忠心。

在一個(gè)叢林法則的社會(huì)里，人們?cè)缫褜ⅰ岸贰边@一法寶深深地印刻到了骨髓里，這是宿命，也是宮斗劇的迷人之處。的確，在哪里還可以為自己內(nèi)心深處操縱別人的欲望正名呢？

《白宮風(fēng)云》到《紙牌屋》：理想主義者的下場(chǎng)

《甄嬛傳》中能稱得上理想主義者的人有兩個(gè)，一個(gè)是相信真心的沈眉莊，一個(gè)是相信愛(ài)情的果郡王。他們代表了那個(gè)索多瑪城中幻覺(jué)一般的美好人性，但因?yàn)樯娴囊?guī)則太過(guò)單一和嚴(yán)苛，他們不善于或不忍心利用這個(gè)規(guī)則，覆滅是唯一合理的后果。

相比較《甄嬛傳》中封閉的權(quán)力場(chǎng)，《紙牌屋》的權(quán)力場(chǎng)是“半開(kāi)放的自律性空間”，能用來(lái)相互制衡的規(guī)則很多，各方都能利用規(guī)則達(dá)成目的。劇中雖沒(méi)有如此絕對(duì)的理想主義者，但有一些理想主義色彩濃郁的人，比如致力于慈善事業(yè)的吉莉安，拒絕企業(yè)高薪而投身慈善，在發(fā)現(xiàn)和克萊爾政治訴求不合之后毅然退出。她為自己的理想主義所付出的代價(jià)不過(guò)是一份工作而已，大不了換個(gè)地方另起爐灶。她雖未必處于規(guī)則強(qiáng)勢(shì)，但別人也無(wú)法利用規(guī)則傷害她或者她的事業(yè)。所以當(dāng)吉莉安說(shuō)出：“我不會(huì)讓你這樣的人毀了我孩子將來(lái)生存的世界”的時(shí)候，聽(tīng)者才不會(huì)覺(jué)得天真和矯情。

女記者佐伊便詮釋了制衡社會(huì)的另一面。她為成就野心事業(yè)，不擇手段，不惜利用性交易換取情報(bào)。但佐伊所做的，“竟然”到達(dá)了使體制更透明公開(kāi)的目的。

有美國(guó)評(píng)論家對(duì)比了15年前開(kāi)播的《白宮風(fēng)云》與《紙牌屋》的差別，發(fā)現(xiàn)兩部政治劇中展現(xiàn)的諸多變化也能窺視到美國(guó)大眾心理的變遷，《白宮風(fēng)云》集中展現(xiàn)了一群有抱負(fù)的政客如何集中全力構(gòu)筑“美國(guó)夢(mèng)”，充滿了政治理想主義的昂揚(yáng)精神，而到了《紙牌屋》中，這些曾經(jīng)的理想都幻滅變?yōu)榱藢?duì)美國(guó)政壇黑幕的辛辣嘲諷。每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)都集中在如何使自己立于不敗之地，幾乎沒(méi)有人再去關(guān)注這些公共機(jī)構(gòu)如何造福民眾——這些信息可能正是《紙牌屋》想傳達(dá)的立意：在美國(guó)的“后政治”文化中，所有的機(jī)構(gòu)內(nèi)部都在互相欺騙與傾軋中運(yùn)轉(zhuǎn)。

《白宮風(fēng)云》從克林頓時(shí)期一路走紅到布什時(shí)期，劇中展現(xiàn)的華盛頓政壇由一位教授級(jí)的美國(guó)總統(tǒng)帶領(lǐng)一群誠(chéng)實(shí)公仆、光明磊落，僅僅幾年前，人們還相信那是真實(shí)的華盛頓。

進(jìn)入21世紀(jì)后，從接連發(fā)動(dòng)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，讓美國(guó)民眾想起華盛頓只有心寒。如《新共和》雜志所說(shuō)，現(xiàn)在人們讀著報(bào)紙，都會(huì)想：“嗯，這是騙人的吧？”《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐，每出戲都在說(shuō)：“讓我當(dāng)你的向?qū)О?，我戲里就是華盛頓真正的運(yùn)作方式，那就是那丑惡之地背后的真實(shí)故事?！?/p>

華盛頓現(xiàn)實(shí)：等著和你一起看《紙牌屋》的可能還有奧巴馬

2013年12月中旬，正被監(jiān)控事件與醫(yī)改網(wǎng)站搞得焦頭爛額的奧巴馬，找來(lái)一眾科技公司大佬到白宮討教，大佬中包括了投資制作《紙牌屋》的Netflix公司的老板，奧巴馬迫不及待問(wèn)他：“我還在想你是不是把最新一季《紙牌屋》給我?guī)?lái)了？”Netflix的老板馬上開(kāi)口，希望奧巴馬在戲里“客串一角”。

當(dāng)總統(tǒng)五年，奧巴馬推行的許多政策始終止步不前，他對(duì)《紙牌屋》劇中主角安德伍德羨慕不已，在真實(shí)的華盛頓，他多希望事情“可以有如此殘酷無(wú)情的效率”，安德伍德這家伙“完成了超多事情”。

在擔(dān)綱安德伍德一角前，凱文·史派西確實(shí)深入華盛頓政壇，不僅多次跟隨著國(guó)會(huì)兩黨黨鞭，觀察他們的日常工作，還仔細(xì)提問(wèn)了解黨鞭的真實(shí)工作。在《紙牌屋》第一季上檔前10個(gè)月，有人在白宮記者協(xié)會(huì)年度晚宴中問(wèn)凱文·史派西，為什么會(huì)來(lái)晚宴聽(tīng)總統(tǒng)講笑話，他說(shuō)：“我就是來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)華盛頓。”

當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道他將出演《紙牌屋》，他在晚宴眾多重量級(jí)官員、議員中，并不引人關(guān)注，也沒(méi)見(jiàn)多少名流或記者上前攀談，但第二年《紙牌屋》一炮而紅后，在晚宴上他被捧為上賓，求見(jiàn)者絡(luò)繹不絕，連晚餐都沒(méi)時(shí)間吃。這多少顯露出華盛頓的現(xiàn)實(shí)。

凱文·史派西扮演的黨鞭安德伍德，無(wú)論在日常工作與議事操作上，確實(shí)有模有樣。

黨鞭一詞源自英國(guó)議會(huì)，顧名思義就是像黨的一條鞭子，鞭策黨員遵照黨的方向投票。雖然美國(guó)的參院與眾院的多數(shù)黨和少數(shù)黨都有各自的黨鞭，但參院僅100個(gè)議員，眾院卻有435個(gè)，所以，擔(dān)任眾院的黨鞭難度遠(yuǎn)高于參院——要這幾百人乖乖聽(tīng)話可不容易。

《紙牌屋》第一季，安德伍德以美國(guó)國(guó)會(huì)眾院民主黨黨鞭的身份，玩弄正副總統(tǒng)、操弄女記者，還搞死了個(gè)國(guó)會(huì)議員。劇中經(jīng)典一幕，安德伍德恐嚇一個(gè)不聽(tīng)話的議員，讓他別想連任了：“我們要把你從群體中割除，然后讓你死在荒野之中?！闭Z(yǔ)畢，那議員乖乖聽(tīng)話。

在美國(guó)，議員要想連任，都必須不負(fù)各自選區(qū)選民的期待，因此會(huì)出現(xiàn)議員自身利益與黨的利益相違背的狀況，這時(shí)，為了確保自己的黨團(tuán)結(jié)一致，壓倒另一政黨通過(guò)法案，黨鞭不免軟硬兼施，甚至恐嚇威脅。

像《紙牌屋》這類的華盛頓政治陰謀劇在奧巴馬任內(nèi)，大行其道。像是披露美國(guó)情報(bào)單位丑陋面的《國(guó)土安全》和《黑名單》，以及總統(tǒng)勾搭下屬、玩弄權(quán)勢(shì)的《丑聞》，都在美國(guó)紅紅火火，多少反映當(dāng)今美國(guó)民眾對(duì)華盛頓的不滿。