劉德潤(rùn)：我在美國(guó)找故鄉(xiāng)

劉德潤(rùn)，著名油畫(huà)畫(huà)家，1989年以一幅《沂蒙娃》一舉成名。此后25年時(shí)間里，劉德潤(rùn)創(chuàng)作了上百幅“沂蒙娃”：方方正正的畫(huà)面中，每一個(gè)“沂蒙娃”都采用極端寫(xiě)實(shí)主義的繪畫(huà)手段；每個(gè)沂蒙娃都只露半身、頭戴虎皮帽，透出一副只有畫(huà)家自己才能說(shuō)清的表情。

這張魯中偏遠(yuǎn)山區(qū)兒童的臉，這幅劉德潤(rùn)的“故鄉(xiāng)面孔”卻引起了全世界的共鳴，打動(dòng)了不同民族、種族的人，魯中農(nóng)村的孩子成為所有人的鄉(xiāng)愁和安慰。目前劉德潤(rùn)和夫人李燕所作《沂蒙娃》，成為中國(guó)寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)作品在西方市場(chǎng)的“試金石”，在紐約一畫(huà)難求。

劉德潤(rùn)為什么能在美國(guó)成功？他的《沂蒙娃》有什么藝術(shù)魅力？他的“故鄉(xiāng)”究竟是什么？近日，在《齊魯周刊》主辦的文化茶座上，本刊記者與畫(huà)家劉德潤(rùn)就畫(huà)作“沂蒙娃”，展開(kāi)了關(guān)于文化遺傳、民族精神、藝術(shù)故鄉(xiāng)等話(huà)題的探討。

銳茶座第18期

時(shí)間：2014年8月12日

地點(diǎn)：劉德潤(rùn)繪畫(huà)工作室

座談人：劉德潤(rùn)（中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)油畫(huà)研究會(huì)山東分會(huì)副主席，著名油畫(huà)家）

李燕（著名油畫(huà)家、劉德潤(rùn)夫人）

張慧萍（齊魯周刊社社長(zhǎng)、總編輯）

由衛(wèi)娟（齊魯周刊執(zhí)行主編）

張霞（齊魯周刊首席編輯）

70年代：我們出發(fā)的地方

劉德潤(rùn)出身貧苦，1950年生于山東省齊河縣農(nóng)家，饑餓、苦難曾充斥他的記憶，青年時(shí)期他與《齊魯周刊》總編輯張慧萍同時(shí)以臨時(shí)工身份就職齊河縣文化館，曾偷書(shū)閱讀世界，拿20元工薪購(gòu)買(mǎi)畫(huà)筆涂抹夢(mèng)境。這些苦難里的理想激情、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻觀察、對(duì)生活亮色的不滅追逐，一定程度上成為他精神故鄉(xiāng)的源頭和滋養(yǎng)。

由衛(wèi)娟：翻閱您的履歷，1977年考取中國(guó)美術(shù)學(xué)院之前您在齊河文化館就職。那正是一個(gè)國(guó)家的文化重新煥發(fā)青春，小鎮(zhèn)理想青年訂閱報(bào)刊雜志、瘋狂吸收美學(xué)、哲學(xué)知識(shí)的時(shí)代，您是否也是在那個(gè)時(shí)期建立起了對(duì)藝術(shù)的初步判斷和認(rèn)知？

劉德潤(rùn)：齊河文化館那段那是一個(gè)過(guò)程，很重要，也是個(gè)財(cái)富。

張慧萍：當(dāng)時(shí)劉德潤(rùn)大哥完全沉浸在自己的世界，夢(mèng)游一樣腦子里只有畫(huà)畫(huà)。騎著自行車(chē)出去要不就忘了騎回來(lái)，要不就騎著別人的回來(lái)。

劉德潤(rùn)：畫(huà)傻了，畫(huà)糊涂了，不分黑白?，F(xiàn)在也這樣。出門(mén)的時(shí)候，經(jīng)常穿一只這樣的鞋，穿一只那樣的鞋。那個(gè)時(shí)候從精神上吸收了很多養(yǎng)分，一個(gè)文學(xué)、一個(gè)歷史。一手拿著干糧，另一手看書(shū)。整天長(zhǎng)在圖書(shū)館里面，藏在一個(gè)角上吃著干糧看書(shū)。在文化館是這樣，到大學(xué)了還是這樣。

當(dāng)時(shí)我畫(huà)畫(huà)的時(shí)間不如看書(shū)多，沒(méi)條件，畫(huà)得有個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，讀書(shū)不用。文學(xué)也等于人學(xué)，等于間接的生活，書(shū)籍中可以了解人，認(rèn)識(shí)人，閱讀可以擴(kuò)大生活的疆土，生活是封閉的書(shū)籍不是。最起碼真的、善的、美的、丑惡的能分清了，通過(guò)書(shū)對(duì)世界有了自己的看法。

張慧萍：那個(gè)時(shí)候，是生命最原始的生長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)代賦予我們這代人更多的什么呢？是苦難。最大的苦難不僅僅是吃不飽。你畫(huà)毛主席像，還從六米的架子上摔了下來(lái)是不是？

劉德潤(rùn)：不光那個(gè)，我出身中農(nóng)，不讓入紅衛(wèi)兵、隨時(shí)的審查、輪番精神折磨，也是一種屈辱和苦難。那個(gè)時(shí)候的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)那么明確，一心想著改變命運(yùn)投身另一個(gè)世界，埋頭畫(huà)畫(huà)。

由衛(wèi)娟：我感覺(jué)其實(shí)您在當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)世界作出了一個(gè)初步的選擇，潛意識(shí)里已經(jīng)建筑出來(lái)了一個(gè)區(qū)別于日常生活的世界？

劉德潤(rùn)：是。直到現(xiàn)在我從國(guó)外回來(lái)他們都說(shuō)我是出土文物，國(guó)際化哪有你這樣的？那個(gè)時(shí)候氛圍也單純，才華是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)縣里畫(huà)的比我好的我就非要戰(zhàn)勝他。你畫(huà)一個(gè)，我畫(huà)一個(gè)，和江湖上一樣，你要打敗了他，對(duì)方就整天圍著你轉(zhuǎn)，為你服務(wù)。

李燕：早期的作品其實(shí)有時(shí)代特色，那是在文革前后。

劉德潤(rùn)：對(duì)，當(dāng)時(shí)是有。

張慧萍：這是我們歷史文化里的東西。到了美國(guó)之后，對(duì)曾經(jīng)的鄉(xiāng)土記憶是不是就有了不一樣的看法？

劉德潤(rùn)：開(kāi)始回憶以前的東西，越來(lái)越懷念原來(lái)的鄉(xiāng)村生活，從精神上、思想上壞的都剝離掉了。

張慧萍：忘了貧窮和苦難？

劉德潤(rùn)：不是忘了，是給過(guò)濾掉了。那時(shí)候真難受，沾著鹽粒喝開(kāi)水下飯。但帶著距離審視，回憶的都是一些美好的東西，反而有了局外人的理解、悲憫和同情。

美國(guó)人為什么喜歡“沂蒙娃” ：眼睛里的文化遺傳

尋根，尋找民族的文化和根脈，一直是當(dāng)代文化、當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代中國(guó)苦苦思索的命題。我們有太多展現(xiàn)自己民族精神的訴求，但往往我們的民族敘事會(huì)變成西方世界對(duì)異域民俗、風(fēng)土人情的好奇。究竟什么才是中國(guó)文化的遺傳？怎么在國(guó)際舞臺(tái)上使用純正的民族語(yǔ)言，刻畫(huà)出真正的民族表情，分享給所有需要安慰的族群？

張慧萍：在美國(guó)，外國(guó)人常說(shuō)中國(guó)人都一樣。為什么會(huì)喜歡《沂蒙娃》？

劉德潤(rùn)： 咱看少數(shù)民族也喜歡，稀有，距離遠(yuǎn)，就產(chǎn)生美。再一個(gè)是技術(shù)上的問(wèn)題，西方的當(dāng)代美術(shù)教育都是由印象派以后開(kāi)始學(xué)習(xí)，寫(xiě)實(shí)的功夫沒(méi)有。老百姓說(shuō)法，我趕上了一個(gè)時(shí)代，后現(xiàn)代什么都行，寫(xiě)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)都有人認(rèn)，各顯神通。在美國(guó)，好就行，你不好沒(méi)人理。我們這個(gè)畫(huà)富有鄉(xiāng)土的內(nèi)容，但是不是反映風(fēng)土人情，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事，有的是象征和符號(hào)。

張慧萍：民俗是民族文化一部分，是一種流傳；文化不一樣，文化是一種傳承。別看《沂蒙娃》小，她們的臉上還保留著中華民族傳統(tǒng)的基因，這是文化的遺傳?！兑拭赏蕖返纳眢w和眼睛是生理的遺傳，母親的基因給的；《沂蒙娃》的帽子卻是一種精神的遺傳，文化的基因給的。

我覺(jué)得你受歡迎背后有一個(gè)美國(guó)精神的文化歷史和文化背景，美國(guó)是移民國(guó)家，沒(méi)有歷史。美國(guó)的東西在哪兒呢？移民！尼采的觀點(diǎn)，人類(lèi)社會(huì)要向前發(fā)展就要割斷歷史，這是這個(gè)國(guó)家的精神哲學(xué)，它不要資歷、輩分，各種東西不斷的創(chuàng)新，不停更新和容納。它回頭一看，我們?nèi)拥舻氖呛脰|西！中國(guó)5000年沉淀下來(lái)的這些民族的精髓，像故宮中國(guó)人把它蓋起來(lái)了，美國(guó)人絕對(duì)干不了這個(gè)，但分辨得清好壞?！兑拭赏蕖芬矊儆谶@個(gè)范疇。

李燕：對(duì)，它干不了！我們借助風(fēng)俗人情，但背后是一種現(xiàn)代的理性，一種文化視角?，F(xiàn)代理性包括民族精神內(nèi)涵，我們用帶有鄉(xiāng)土氣息的符號(hào)把一些看似不相干的東西組合在一起，讓它產(chǎn)生一種思索?！兑拭赏蕖返难凵窭锩妫头e淀著5000年的歷史，那種眼神，美國(guó)人能看一天，看《沂蒙娃》他們覺(jué)得是一種心靈的凈化，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)受現(xiàn)代的污染，看這個(gè)他們覺(jué)得特別純凈。

劉德潤(rùn)：也有點(diǎn)憂(yōu)傷的，真實(shí)，沉甸甸的。她是一種心靈的，那種心靈，看似是在看小孩，其實(shí)小孩看的是世界。

由衛(wèi)娟：還有一個(gè)內(nèi)涵，比如我們?cè)诔鞘欣锷畹暮⒆?，眼神不可能這么憂(yōu)傷。我感覺(jué)《沂蒙娃》的眼睛透明，懷有一種單純、單調(diào)，但又對(duì)外部的世界有一種惶恐。《沂蒙娃》不是沂蒙山區(qū)的，實(shí)際上代表了我們現(xiàn)代中國(guó)，往前走，往后看的一種為難。

張慧萍：是一種內(nèi)心的反映，還反映中國(guó)的生存狀況。你研究研究中國(guó)，從歷史上幾乎沒(méi)有侵略史，基因中面對(duì)外面世界難免惶恐，因?yàn)樗皇侵鲃?dòng)的開(kāi)放，包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，是別人逼著我們開(kāi)放的。我們不是主動(dòng)接觸大千世界的心態(tài)，所以我們的眼神首先是不自信。老外為什么愛(ài)看你《沂蒙娃》的眼神，為什么喜歡你？因?yàn)槟銣?zhǔn)確，你表達(dá)民族文化傳承。《沂蒙娃》這個(gè)孩子也是成長(zhǎng)期的，她臉上也有種穿越和繼承。

劉德潤(rùn)：對(duì)！我們這個(gè)國(guó)家歷史雖然復(fù)雜，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)比較固定的環(huán)境，我們現(xiàn)在看國(guó)外的世界也有一種惶恐。《沂蒙娃》不光是純潔，比較復(fù)雜，什么都有，就是你說(shuō)的，比較多疑和惶恐，不是單純的一種感受。

全世界都是“離鄉(xiāng)人”：

世界眼睛里的沂蒙娃和沂蒙娃眼睛里的世界

川端康成有一句名言：“故鄉(xiāng)是巡禮的起點(diǎn)、遍歷的歸結(jié)。在藝術(shù)家一生的旅行中，隨時(shí)隨地都可能找到故鄉(xiāng)。”劉德潤(rùn)的故鄉(xiāng)是什么？齊河是劉德潤(rùn)的故鄉(xiāng)，沂蒙娃的眼睛和老虎帽是劉德潤(rùn)的故鄉(xiāng)，甚至在美國(guó)紐約街頭劉德潤(rùn)依舊可以找到自己的故鄉(xiāng)——“精神上的源點(diǎn)才是藝術(shù)家的真正故鄉(xiāng)。”

張霞：也就是說(shuō)繪畫(huà)的技術(shù)本質(zhì)上只是一種手段，您在建構(gòu)的《沂蒙娃》其實(shí)是在描繪一個(gè)故鄉(xiāng)？

劉德潤(rùn)：你說(shuō)的對(duì)。我現(xiàn)在已經(jīng)把“故鄉(xiāng)”的概念擴(kuò)大了，我的“故鄉(xiāng)”早不是過(guò)去的故鄉(xiāng)了，從前的故鄉(xiāng)影子都找不到了。《沂蒙娃》像追夢(mèng)一樣，這追一點(diǎn)，那追一點(diǎn)，都是片斷，我把它組合起來(lái)。陜北、西藏、陜西、山西，包括河南還有河北都去過(guò)，甚至美國(guó)也有“沂蒙娃”，我把她們綜合起來(lái)。

張霞：會(huì)不會(huì)畫(huà)《陜北娃》跟《沂蒙娃》表達(dá)的思想是一樣的？精神源點(diǎn)才是你原來(lái)的故鄉(xiāng)？

劉德潤(rùn)：是這么個(gè)意思吧，就跟一個(gè)拋物線(xiàn)一樣。無(wú)論到陜北還是到西藏，這里有一個(gè)選擇，就是精神源點(diǎn)。從故鄉(xiāng)出發(fā)，你轉(zhuǎn)了一圈，你的文化里程走到美國(guó)，但你的精神源點(diǎn)還是要回來(lái)。

張霞：源點(diǎn)是什么？您的畫(huà)其實(shí)是您內(nèi)心對(duì)待這個(gè)世界的一個(gè)舒展姿態(tài)？大家都是“沂蒙娃”？都有一個(gè)“沂蒙娃”？

劉德潤(rùn)：這個(gè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)我心里想的那些東西，只是找了一個(gè)突破口，我心里想的更多，小時(shí)候的苦難，現(xiàn)實(shí)的灰暗、壓抑等等，還有更多的感受表達(dá)不出來(lái)。目前只是回避一下，逃到自己一個(gè)夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)不能美好，你逃到這里滿(mǎn)足自己，也滿(mǎn)足別人，用這個(gè)夢(mèng)去滿(mǎn)足。很多和我一樣的人，他們都對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)意，暫時(shí)看看這個(gè)得到心中的寬慰，一種解脫。

李燕：能看到純粹，體會(huì)到宗教意義或文化意義上救贖。

張慧萍：文化的意義在于營(yíng)養(yǎng)自己，也營(yíng)養(yǎng)別人。他為什么畫(huà)畫(huà)？行為和內(nèi)心的一個(gè)積蘊(yùn)，他喜歡分享。

張霞：老外雖然看到的是我們中國(guó)的傳承，但他們是否也有相同的烙?。克麄円材軓睦锩娴玫浇饷?？

劉德潤(rùn)：他們雖然和我們的環(huán)境、長(zhǎng)相不一樣，但是對(duì)生活也有不如意。這個(gè)意義上，世界是相通的。在吉克吉斯坦做畫(huà)展的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝丝吹健兑拭赏蕖酚X(jué)得和自己的孩子一模一樣，非常熟悉。美國(guó)人也能看到感動(dòng)。每個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言，但是藝術(shù)能讓我們找到共同語(yǔ)境，表現(xiàn)出來(lái)。一定程度上一個(gè)人就是一個(gè)世界，一個(gè)故鄉(xiāng)。美國(guó)也可以有故鄉(xiāng)。

張慧萍：人的閱歷、經(jīng)歷越多，人的境界越高，你的“故鄉(xiāng)”就越大?！肮枢l(xiāng)”絕對(duì)不是沂蒙或者齊河。一個(gè)繪畫(huà)，一個(gè)音樂(lè)，沒(méi)有界限，和人性是一樣的，不管哪個(gè)國(guó)家，不管黑人、白人。

直面泥巴和苦難：

唯有美能救贖一切

藝術(shù)到底有什么功用？為什么《沂蒙娃》能使人安慰？為什么藝術(shù)作品會(huì)讓心靈震撼？劉德潤(rùn)認(rèn)為藝術(shù)能在失望里重建一個(gè)希望。同時(shí)最好的藝術(shù)家總能保持揭穿自己的勇氣，闡述毫不逃避的真實(shí)，揭露自己的謊言、泥巴和苦難。

由衛(wèi)娟：我看到報(bào)道，說(shuō)是你們?cè)谂R沂農(nóng)村采風(fēng)，北方農(nóng)村的冬季灰撲撲一片，突然出現(xiàn)這么一個(gè)孩子，雖是破衣?tīng)€衫，但有一個(gè)紅圍巾跳出來(lái)，還有孩子純凈的眼神打動(dòng)了世界，“沂蒙娃”的形象就這樣出世。

當(dāng)時(shí)就想這個(gè)東西怎么就這么抓人？確實(shí)是我們周?chē)囊磺?，灰撲撲的沒(méi)有色彩。《沂蒙娃》為什么在帽子上體現(xiàn)了她的價(jià)值？這么貧瘠的生活當(dāng)中我們依然讓我們的生活細(xì)節(jié)充滿(mǎn)美的東西，這個(gè)東西的價(jià)值是很高的。沂蒙是我們最貧窮落后的地方，物質(zhì)上、精神上雙重的灰撲撲，我們的帽子卻依舊美麗。一代一代人難逃丑陋，我們卻總是希望孩子的眼睛震懾灰暗。生命是美的，心懷希望讓每天不一樣。

劉德潤(rùn)：再灰暗的生活我們都能過(guò)出花來(lái)。就跟垃圾里面開(kāi)出朵花來(lái)一樣。人心里永遠(yuǎn)有一個(gè)胖胖的“沂蒙娃”，永遠(yuǎn)像這個(gè)帽子一樣帶顏色。好的東西，永遠(yuǎn)是帶點(diǎn)悲劇性的，才能給人沖擊力強(qiáng)一點(diǎn)。

我就是想達(dá)到這種悲劇效果?？科胀ǖ膶?xiě)實(shí)不可能了，整天看書(shū)，每個(gè)元素研究，覺(jué)得有用的都用上了，每個(gè)線(xiàn)條的疏密處理，剛硬、虛實(shí)、節(jié)奏。我的作品一個(gè)是強(qiáng)化，再一個(gè)是每個(gè)局部處理。畫(huà)家和音樂(lè)家有點(diǎn)類(lèi)似，他們是研究音符。我想從視覺(jué)上造成一種沖擊，讓人家感受到你的用心，日本人為什么看到我畫(huà)一張牛和一片土地就哭了出來(lái)？不是極端寫(xiě)實(shí)和極端沖突往往達(dá)不到這種深入。

我講的是如何用技術(shù)性的東西來(lái)表現(xiàn)思想性的東西，沒(méi)有技術(shù)你表現(xiàn)不出來(lái)。我和王沂東不同，他畫(huà)的很棒，但是另外一種風(fēng)格，他是抒情、是優(yōu)美，靠整體。我是細(xì)部的統(tǒng)一，一種質(zhì)感，一種泥土的味，我追求這個(gè)泥土味。但“泥巴味”這個(gè)東西，越畫(huà)越沉重，畫(huà)的很累，揭瘡疤一樣。

張慧萍：其實(shí)這個(gè)強(qiáng)化，是藝術(shù)夸張，這是一種意境，我說(shuō)的對(duì)吧？“泥巴味”其實(shí)是人生的一種直面和真相。人出于自保，不愿意打開(kāi)自己不好的地方，直面命運(yùn)的真相。我覺(jué)得活了這么多年之后，私人的沉重的東西，選擇如何用零距離去看它，再把它變成一種文字、一種藝術(shù)，是對(duì)自己的超越。

劉德潤(rùn)：對(duì)！就是一種超越！我現(xiàn)在還想畫(huà)以前的苦，更多的苦，更赤裸、直接，更宿命和巨大。老覺(jué)得不過(guò)癮，沒(méi)畫(huà)出來(lái)，但有點(diǎn)打怵面對(duì)那些東西?？隙ㄔ缤砟苣贸鰜?lái)。

張慧萍：要不說(shuō)藝術(shù)家是燃燒生命呢。人的經(jīng)歷，人的作品，是一個(gè)個(gè)的個(gè)人災(zāi)難史，表現(xiàn)在你作品里面都是對(duì)行為的梳理、命運(yùn)的審視、生命的回溯，都是你存在的痕跡。不管你怎么樣也好，這里都看得到你成長(zhǎng)的弱點(diǎn)。

你不要怕苦難，人只有有泥巴，才能留下腳印。盡管血淋淋的東西，也去面對(duì)它，它真實(shí)。盡管你走過(guò)來(lái)了，超越了苦難，到了新的層次上，但是把眼淚完全藏起來(lái)不可能是你。這種東西就像洗掉自己的基因一樣，不太現(xiàn)實(shí)。

劉德潤(rùn)：對(duì)。不能去粉飾，必須呈現(xiàn)。可以夸張，也可以寫(xiě)實(shí)，也可以超現(xiàn)實(shí)，但是不真實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有藝術(shù)生命。最后美能救贖生命，救贖苦難，最終開(kāi)釋一切。