感受時間

一直想寫篇關(guān)于時間的博文，總是剛有頭緒又被瑣事打斷——其實(shí)是沒想明白，時間于生命、于每天的生活、于每個人的工作，于自己，到底意味著什么。

一直以為，時間，是這世上最公平的東西，一天24小時，一小時60分鐘，一分鐘60秒，于每個人都無特殊。不論你貧窮還是富有，不論你是富商、高官，還是打工者，時間對誰都一視同仁，但每個人對時間的態(tài)度、對時間的感受、對時間快和慢的感覺，卻各有不同。

聽人這么說過，一個人的多半時間是在不經(jīng)意中度過，一生的絕大部分時光是在不經(jīng)意中流逝，只有當(dāng)你對某件事特別渴望特別期待特別在意時，才會對時間有快和慢的深刻感覺。記得上小學(xué)時，因?yàn)椴荒馨磿r交書費(fèi)、學(xué)費(fèi)被老師點(diǎn)名批評時，那節(jié)課比一整天還難熬，而高考做試卷時，卻又覺得時間過得奇快。上大學(xué)時，盼著趕緊畢業(yè)工作好拿工資，覺得4年時間好慢。

不同的情形下，對時間的感受完全不同。我們的孩子小時，盼孩子長大，覺得時間好慢，而當(dāng)孩子上了大學(xué)真的長大后，就會感嘆歲月如梭。好友屈平曾這么感慨，一定要珍惜父母健在的時間，父母在，我們都沒老，我們都還是孩子，而父母不在了，我們面對自己的孩子不斷長大、不斷成熟，你自己已經(jīng)在不斷地老去。

感覺時間的快，是父親辭世那天的刻骨感受。2010年6月18日早晨，忽然接到妹妹香蘭打來的電話，妹妹哭著說，父親病危！我火速買了機(jī)票趕往機(jī)場。擔(dān)心出租車不好打，好友特意安排車送我。很多時候就那么寸，因司機(jī)是剛到北京的師傅，線路不熟悉，去機(jī)場路上兩次錯了道，而我方位感也很差，最后還是下車攔了出租，趕到機(jī)場已經(jīng)晚點(diǎn)，只好改簽下一個小時的航班。妹妹電話里告訴，父親頭天晚上后半夜數(shù)次聲音微弱地問起“學(xué)武什么時候回來”，早晨昏迷中醒來后父親喘著氣出著虛汗幾乎聽不到的聲音說“我可能等不著學(xué)武了……”。在趕往機(jī)場的路上，在候機(jī)室，在飛機(jī)上，在杭州趕往老家淳安的途中，滿腦子都是父親的這兩句話，心里默默祈禱：“父親你可一定要挺住啊，我還要跟你的倔強(qiáng)‘較勁’呢”。一路上，多么希望時間慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，小車在高速上快點(diǎn)再快點(diǎn)。中午12﹕00，還在高速路，妹妹在電話里沙啞著說父親走了，讓我別著急，注意安全……我最終未能與父親見最后一面，未能在父親彌留之際叫一聲“叔（叔，老家話里父親的一種叫法）”。那一天，時間快得仿佛能聽到自己心跳加快的聲音，而內(nèi)心又多么期望時間停滯。

感受時間的奇慢，是2010年圣誕節(jié)的頭一天，一位年輕于我的朋友在301醫(yī)院手術(shù)，我們目送他推進(jìn)手術(shù)室。術(shù)前，醫(yī)生告訴他愛人，手術(shù)開始兩個小時左右若出現(xiàn)緊急情況，手術(shù)室外顯示屏?xí)疗鸺t燈，醫(yī)生會出來跟她商量。等在外面的我們，來回走著，一會看表一會看顯示屏，彼此安慰，希望時間快點(diǎn)再快點(diǎn)，盼著快點(diǎn)過兩個小時，又怕真到兩個小時紅燈亮起。記不得我們看了多少次手表和手機(jī)上的時間，平時并不經(jīng)意的1分鐘、2分鐘、10分鐘、60分鐘、90分鐘、120分鐘，如此漫長，時鐘每走一秒仿佛要停下來歇會兒似的。熬到兩個小時，顯示屏并未亮起紅燈，我們懸著的心總算被安慰。經(jīng)過五個小時漫長的等待，朋友被推出了手術(shù)室，醫(yī)生告訴我們，手術(shù)很順利。朋友出院后，恢復(fù)得很好，但他愛人同公公、婆婆說起當(dāng)時的心情時，在醫(yī)院未掉一滴眼淚的她，再也無法抑制自己的感情……

太多的人生故事，總是在我們的不經(jīng)意中發(fā)生。所有的苦痛和快樂，都是隨時間不自覺地流淌進(jìn)你的心脈，而我們總是在生命價值的追求中獨(dú)獨(dú)忘掉了關(guān)注時間本身。我們似乎擁有了太多的自豪，太多因奮斗而來的事業(yè)的欣慰。我們在忙碌中忘掉了給時間本身留點(diǎn)空間，讓生命滋補(bǔ)，讓生活慢下節(jié)奏。

一位在所從事的領(lǐng)域卓有建樹的好友，參加工作20多年來，每天早晨7點(diǎn)到單位，晚上不能按時回家，周末常忙得連偶爾給自己美容的工夫都少有。我與心懷仁愛待患者的朋友開玩笑說，如果每天再給你增加12個小時，你不再這么忙了，那你白天的忙一定是真忙。如果一天給你增加12個小時或者24小時，還是這么忙甚至更忙，那一定是忙得有問題。”這位深得患者好評的專家笑著說：“會改變，會改變。”

時間就是金錢，我們似乎習(xí)慣了這樣的理念，但擁有金錢不就是為了更好地享有生命、享有時間嗎？對時間的態(tài)度，其實(shí)就是對生命的愛的程度。身處現(xiàn)代社會的我們，總是希望擁有更多自己的空間，而沒有時間談何空間。

給自己留出更多的時間吧，因?yàn)闀r間其實(shí)是空間的另一個代名詞。蘊(yùn)藏機(jī)緣、構(gòu)筑歲月的時間，見證友誼，考驗(yàn)真情。時間，是日子的單位，更是所有活著生命的量詞。富有時間才是真正的富有，享受時間才是真的享受。

做時間的富人，而不是時間的奴隸。感受時間，別讓時光在你生命中因忙碌而無感覺流逝……

（摘自北京大學(xué)出版社《親疼》 作者：王學(xué)武）