生命不止一次

又走進莊嚴肅穆的追悼會場，聽哀樂聲在耳際低回。這個世界每天都在大刀闊斧地刪減、注銷著一批批代表生命的符號——那些永遠讓人感到既熟悉又陌生、千差萬別中透出一律的名字，又總把源源不斷的生命補充進來，用同樣的方式注冊登記。下意識地抬頭望了望懸于會堂正面墻上死者的黑框遺像。

又是黑色。記不清一段時間以來有多少次看見這種顏色，黑色象征死亡和神秘。死亡是神秘的，因為生者無法體驗。和從前所有曾在這兒掛過相片的人一樣，這個人也不可能知道自己生命完結(jié)后的這一次最后儀式的細節(jié)種種，盡管他早知道會有這樣一個儀式。

怎么也無法相信事實中還有事實。生和死，他和你，昨日和今日。

死是一個永恒的話題，以人類的智慧來說，它幾乎可以超越一切，惟獨無法超越自身的死。這是所謂的局限性。當(dāng)然，非到步測或以分秒計算生命的時刻，人們是覺察不到構(gòu)成生命換算單位的時間，竟是晝夜不停地在被什么東西啃噬，以致很快就要所剩無幾的。

即便是在這個時刻，默默地停立于死者之前，也只悵惘地感到，撒在戶外虔誠輕細的陽光，死者和生者同享。

就把生命比作拔河吧。雖然輸是注定的，可有誰情愿在疏忽之間被繩子的那一頭拉了過去呢？誰不想做一種頑強的抗衡呢？最后的撒手，只能在筋疲力盡的時候。

生命從起到到終點，就是一次過程，從本質(zhì)上說，生和死都不在起點和終點之上。

人哭喊著來到世界上，離它而去時，已經(jīng)默默無言。而且，任何人，包括最偉大和最平凡人的死，用現(xiàn)代儀器測量心電圖，都呈現(xiàn)出一樣的方式，就是熒光屏上顯示出一條水平直線，無論你怎樣看它，它都永不再彎曲起搏。這條水平直線相當(dāng)于對一個人的生命劃上了句號，它明白無誤地告訴你，奇跡是永遠不會發(fā)生了。最復(fù)雜的東西也最簡單。

死不足惜，關(guān)鍵是如何活著。同是物質(zhì)生命，卻有不同的生命形態(tài)，一個正常人的死，并不比一個殘疾人掙扎著活下去更難思議。那些因各種不幸而殘疾的人，生命的耐力、強力有時要超出常人，因為在活著的時候，他們就踏在死亡的線上，是生和死的較量在證明著生。經(jīng)?？梢钥吹剑と擞斜日Ｈ嗣翡J得多的聽覺力，而聾啞人又有比正常人更好的視覺。生命中只是缺少了什么東西，才會顯示這東西的珍貴重要；生命中也只有缺少了什么東西，才會千方百計地找到它替補。相信那些腳踏在死亡線上的人，更能倍加親切地擁抱生活，相信只有一個盲人，才能感受到陽光不是照射在身上，而是在身上細細地撫摸。生命之美，并不在于有一個完好的身軀，也不在于生與死。

死是容易的，活著卻很艱難。

人生之途，難于蜀道。猛虎長蛇尚可避，暗箭冷槍卻難防。有時讓人真有那種“死過不止一次”的感覺。

其實，當(dāng)人被環(huán)境壓迫，被厄運擊中時，實在也應(yīng)該這樣想想：世界不為哪一個人而存在，太陽也不為哪個人才燦爛輝煌，人為什么不可以自得其樂、快快活活地活下去？都市里的鮮花華貴艷麗、奪人目光，生長在邊陲遠地的野花，也不會自憐自卑，照樣活得自在瀟灑。

說不清道不白的，最是生命的那樣一種感覺，生和死的那樣一種交界。

昨天還感到孤獨冷寂，今天雪已下滿屋瓦與蓬臺，迎到了門前的臺階。一路走去，忽然就有了欣喜和興奮。茫茫大雪真干凈！落幾行深深腳印，狂野無人……

昨天還把盞豪飲，說什么一醉方休，一醉解千愁。今早支開茅屋草窗，見斜風(fēng)細雨調(diào)情江南，畦畦翠嫩的秧田上，只著幾點墨、幾處黃。墨是肥牛，黃是蓑衣數(shù)片草帽幾斗，沒醉在酒里，倒是醉在恬靜淡泊的景色之中。說什么憂愁和一醉方休，人無憂愁，生不帶來，死不帶走。

雨水過后是驚蟄，清明完了到谷雨，一日一界，一生一死，一明一滅。那一刻便鋪開紙筆，滔滔地一瀉也是一場春雨，淅淅地下個無邊無際。

生命不止一次。

當(dāng)你歷經(jīng)苦難又從苦難中解放時，當(dāng)你在最暗淡無光的日子里捕捉到亮光擁抱的色彩時，當(dāng)你將人事糾爭、蜚短流長、功名利祿全然拋棄一身輕松兩目怡然時。

你戴上了無花的花環(huán)，你聽到了無聲的掌聲，世界沒有改變，你的世界大了；生命沒有改變，你覺得新生了。斷斷續(xù)續(xù)，心中填進了那些悼詞。那些給死者，也是給生者安慰的話。

人大約是不能沒有安慰的。在最困難和孤獨的時候，得不到別人的安慰，哪怕是自己安慰自己。

讀不懂生命的人，認為他的生命只是一次，讀懂生命的人，感嘆他生涯浮沉，九死一生。

此刻，他雙目緊合，比初到人世時要平靜得多了，看上去無喜無悲。在最后的時刻，相信已將一切該思考的思考了，一切該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備完畢。他一定在腦海中重新回憶過人世歷程中的每件事，短短時間里，又濃縮了一遍自己的人生，確信本屬一次的生命，自己已苦度了幾回；每一階段像是自己，又不是?，F(xiàn)在，連這種回憶也算最后一次。

（摘自湖南人民出版社《中國最美的哲理散文》 主編：林非 本文作者：王業(yè)群）