1881年：中國(guó)留美少年的遭遇

1872年8月11日，一艘客輪從上海啟航駛往美國(guó)。船上有30名中國(guó)少年，他們被稱(chēng)作“留美幼童”，是大清帝國(guó)派出的第一批留美學(xué)生，中國(guó)的官派留學(xué)正式開(kāi)始。

抵美國(guó)后，孩子們的學(xué)習(xí)任務(wù)非常繁重，他們不僅要學(xué)英文，還要學(xué)中文。當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)制是小學(xué)8年，中學(xué)4年，大學(xué)4年。他們需要用16年的時(shí)間完成美國(guó)的大學(xué)學(xué)業(yè)。同時(shí)他們還不能遠(yuǎn)離中國(guó)教化，不能荒廢了傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)。他們必須讀經(jīng)，而且每周要寫(xiě)一篇漢語(yǔ)作文，寫(xiě)不出就要打屁股。雖然是在美國(guó)，但他們?nèi)栽谇鍑?guó)官員的管理之下，所以要守傳統(tǒng)規(guī)矩。每次學(xué)漢文，首先必須面向中國(guó)方向整齊地跪下，給皇帝叩頭。然后轉(zhuǎn)身給孔子叩頭，給師長(zhǎng)叩頭。只要稍不聽(tīng)話(huà)，就會(huì)受體罰。這種管理直到他們結(jié)束了補(bǔ)習(xí)的階段而進(jìn)入美國(guó)的學(xué)校才作罷。

幼童們學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，大多進(jìn)步很快。

但問(wèn)題也是難以避免的。中國(guó)幼童被三五人一組分到美國(guó)人家里，與美國(guó)人一起生活。這對(duì)他們學(xué)習(xí)美國(guó)語(yǔ)言和了解美國(guó)生活非常有益，但與之俱來(lái)的也有一些問(wèn)題。比如，熱情的美國(guó)女主人出于愛(ài)憐，常常見(jiàn)面就抱起他們親吻，中國(guó)孩子沒(méi)有這樣的習(xí)慣，一個(gè)個(gè)羞得滿(mǎn)臉通紅，不知所措。再如，主人星期天去教堂，有時(shí)也帶他們?nèi)?，他們不好意思拒絕，有人卻偷偷從教堂溜走，這就常常傷害到房東對(duì)他們的感情。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，本是愿意跟隨房東外出過(guò)星期天的，但朝廷有明確規(guī)定，不許他們信洋教。

剛到美國(guó)時(shí)，幼童們一身中國(guó)打扮，瓜皮帽，藍(lán)色緞褂，嶄新的白底黑布鞋，油亮烏黑的大辮子。這使美國(guó)人感到好奇，幼童一上街，就會(huì)招來(lái)美國(guó)孩子圍觀，有的還把他們稱(chēng)作“中國(guó)女孩”。這讓幼童們非常難堪，但辮子和服飾都是不能隨便更改的。尤其是辮子，剪掉辮子就意味著成為大清國(guó)的叛逆。

孩子們置身于美國(guó)社會(huì)，受影響是必然的，一些對(duì)比也在孩子們的內(nèi)心發(fā)生。比如，幼童們很快感覺(jué)到，學(xué)中文的課堂與學(xué)英文的課堂不一樣，先生對(duì)學(xué)生的態(tài)度也不一樣。在中文課堂上，先生很?chē)?yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就要體罰學(xué)生；在英文課堂上，孩子們可以隨便說(shuō)話(huà)，作業(yè)做不出也不必?fù)?dān)心打屁股。美國(guó)人尊敬總統(tǒng)，但不用給總統(tǒng)叩頭，而且可以批評(píng)總統(tǒng)；中國(guó)人對(duì)于皇帝，卻必須叩頭，只能恭維而不能說(shuō)他的壞話(huà)。這一切，都使孩子們意識(shí)到他們真是來(lái)到了一個(gè)全新的天地。新生活使他們享受到一種國(guó)內(nèi)學(xué)校所沒(méi)有的自由和舒展，一旦進(jìn)入兩種社會(huì)生活的比較，就會(huì)使他們黯然神傷，為自己的祖國(guó)而嘆息。

盡管他們也有先入為主的見(jiàn)解，但他們畢竟年輕，容易接受新事物，能夠很快適應(yīng)美國(guó)學(xué)校，并且融入了美國(guó)社會(huì)。讓美國(guó)人驚奇的是，這些來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的孩子幾乎一個(gè)個(gè)都聰明好學(xué)、刻苦認(rèn)真，因而學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)對(duì)來(lái)自清帝國(guó)的這些孩子評(píng)價(jià)甚高，態(tài)度也非常友好。1876年，全體幼童應(yīng)邀出席在費(fèi)城舉辦的美國(guó)開(kāi)國(guó)100周年世界博覽會(huì)，他們的作業(yè)在博覽會(huì)上展覽，美國(guó)總統(tǒng)格蘭特還接見(jiàn)了這些黃皮膚黑眼睛的孩子。

到1881年，他們大多已經(jīng)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，一些人已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)。其中一些年齡稍大的，進(jìn)程更快，比如詹天佑，這年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。詹天佑從高中到大學(xué)，成績(jī)一直名列前茅，進(jìn)入耶魯大學(xué)后多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。他從到達(dá)美國(guó)至大學(xué)畢業(yè)，總共用了9年時(shí)間。此外，唐紹儀、梁敦彥、蔡紹基等60多人考入耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等世界名校。

可是，出人意料的是，朝廷一道命令，他們的學(xué)業(yè)就被迫中斷了。

朝廷派幼童到美國(guó)留學(xué)，目的是把美國(guó)先進(jìn)的技術(shù)學(xué)到手，回來(lái)為大清帝國(guó)服務(wù)。因此，他們必然要對(duì)幼童有嚴(yán)格要求，必然要通過(guò)種種努力以使他們?cè)谡魏退枷肷蠄?jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)，與專(zhuān)制統(tǒng)治的要求保持一致。他們?cè)詾?，只要有圣賢的經(jīng)書(shū)在，只要堅(jiān)持禮制秩序，孩子們就會(huì)成為既掌握現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)而又對(duì)皇上忠心耿耿的人才。然而事實(shí)證明，讓孩子們置身于美國(guó)社會(huì)，又要讓他們堅(jiān)持中國(guó)政治與倫理傳統(tǒng)；讓他們親眼目睹自由和民主的社會(huì)，而又讓他們對(duì)大清帝國(guó)的制度和文化不生二心，這幾乎是不可能的。很快，這些幼童不愿再穿中式服裝，不愿再拖著辮子，而是經(jīng)常一身美式打扮出現(xiàn)在學(xué)校和街頭。尤其是那根招人圍觀的辮子，既沒(méi)用，又要梳理費(fèi)時(shí)間，一些幼童索性把它剪了。到見(jiàn)朝廷官員時(shí)，就弄一條假的臨時(shí)裝上。當(dāng)朝廷官吏發(fā)現(xiàn)幼童對(duì)辮子、叩拜、傳統(tǒng)綱常的叛逆態(tài)度時(shí)，當(dāng)然不能坐視不管。

考察當(dāng)時(shí)的具體情況，讓大清帝國(guó)和它的官員們不能容忍的主要有以下幾點(diǎn)：一、一些幼童對(duì)傳統(tǒng)信仰失掉了興趣，對(duì)皇上和孔子的崇拜大打折扣，甚至開(kāi)始信奉基督教；二、一些幼童對(duì)大清帝國(guó)和皇帝的效忠和獻(xiàn)身精神已經(jīng)淡化，開(kāi)始像美國(guó)人一樣重視自由、民主和個(gè)人權(quán)利，甚至羨慕美國(guó)公民，產(chǎn)生了“崇洋媚外”的傾向；三、一些幼童的道德品行出現(xiàn)了問(wèn)題，有人竟然不顧禮儀廉恥，和美國(guó)女孩約會(huì)，像美國(guó)青年一樣自由戀愛(ài)了。

在容閎眼里，孩子們的變化都是自然的。但與容閎一起管理留美幼童的官員，從開(kāi)始的陳蘭彬，到后來(lái)的吳子登，都視幼童的這種新變化為大逆不道，如洪水猛獸，一定要加強(qiáng)對(duì)幼童進(jìn)行思想和道德教育，徹底扭轉(zhuǎn)他們的西化傾向。于是，一場(chǎng)圍繞留美幼童變化的沖突不可避免地發(fā)生了。

尤其是在1876年吳子登接任留學(xué)生監(jiān)督之后，事情變得更為復(fù)雜。他對(duì)容閎管理之下形成的規(guī)則和習(xí)慣吹毛求疵，但并不與容閎正面沖突，而是采用了不斷向北京打小報(bào)告的方式，說(shuō)容閎不盡職責(zé)，“縱容學(xué)生，任其放蕩淫佚，并授學(xué)生以種種不應(yīng)得之權(quán)利”。他認(rèn)為：“此等學(xué)生，若更令其久居美國(guó)，必致全失其愛(ài)國(guó)之心，他日縱能學(xué)成回國(guó)，非特?zé)o益于國(guó)家，亦且有害于社會(huì)；欲為中國(guó)國(guó)家謀幸福計(jì)，當(dāng)從速解散留學(xué)事務(wù)所，撤回留美學(xué)生?！睉?yīng)該承認(rèn)，吳子登是敏感的，看法也相當(dāng)準(zhǔn)確，這些學(xué)生注定要成材，卻不一定是維護(hù)帝國(guó)制度和陳規(guī)陋習(xí)的人材。

既然不能培養(yǎng)出大清帝國(guó)所需要的人材，何必花費(fèi)錢(qián)物讓他們出國(guó)留學(xué)？于是，朝廷最后做出決定：撤回留美幼童。

此時(shí)，曾國(guó)藩已死，李鴻章態(tài)度曖昧，奕訢也不再堅(jiān)持。這一切都不難理解，因?yàn)榍逋⒅С至魧W(xué)的根本目的，乃是實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵之夢(mèng)，以保證大清江山千秋萬(wàn)代不要落到別人手中。他們對(duì)西方文化、資本主義和西方現(xiàn)代政治文明，本來(lái)就視若仇敵。他們懷疑派出的留學(xué)生已經(jīng)西化的時(shí)候，自然要采取措施。

吳子登并非守舊派。他支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，而且有一定的英語(yǔ)水平，但對(duì)派學(xué)生到外國(guó)學(xué)習(xí)，卻持反對(duì)態(tài)度。主要原因就是擔(dān)心把人送到外國(guó)，思想上可能要受影響，難保對(duì)皇上一片忠心。所以，他一上任，就把幼童們召來(lái)嚴(yán)加訓(xùn)斥，教導(dǎo)他們恪守綱常禮教。他對(duì)一些幼童信奉基督教不滿(mǎn)，下令開(kāi)除了兩名信教的留學(xué)生，并勒令他回國(guó)（但他們都沒(méi)有回國(guó)，而轉(zhuǎn)往別的地方求學(xué)去了）。吳子登增加了幼童們的中文課程，突出了道德教育和禮儀教育，以極大的力度重振綱常，甚至對(duì)剪辮子者實(shí)施杖責(zé)。但這都沒(méi)有起到太大的作用。

最后，朝廷決定，從1881年8月21日起，分3批撤回全部幼童。

留美幼童被撤回，無(wú)論對(duì)容閎，還是對(duì)這些孩子，都是一件不幸的事。辛辛苦苦學(xué)習(xí)那么多年，中斷他們的學(xué)業(yè)，真是非?？上А?/p>

耶魯大學(xué)校長(zhǎng)樸德曾經(jīng)聯(lián)合一批美國(guó)友人致信清帝國(guó)總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，有理有據(jù)地指明了撤回留學(xué)生的錯(cuò)誤，并要求改正。美國(guó)總統(tǒng)格蘭特也曾專(zhuān)為此事致書(shū)李鴻章，請(qǐng)他為了這些年輕人而勸說(shuō)朝廷收回成命。但是，帝國(guó)自有主張，除了病故的和設(shè)法留美不歸的，94名幼童全部奉命回國(guó)。

他們回國(guó)了，迎接他們的沒(méi)有祖國(guó)的溫暖，沒(méi)有笑臉和鮮花。這些孩子被送上上海關(guān)道臺(tái)衙門(mén)雇來(lái)的獨(dú)輪車(chē)，被一隊(duì)水兵押往道臺(tái)后面的“求知學(xué)院”，像犯人一樣關(guān)在里面，連中秋節(jié)都不許外出。數(shù)天之后，有長(zhǎng)官來(lái)訓(xùn)話(huà)，然后是審查和隨意分派工作。

值得提及的是，這些少年留美學(xué)生，雖然學(xué)業(yè)被中斷，回國(guó)后仍然高人一籌。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，到20世紀(jì)初年，他們已經(jīng)成為中國(guó)各行各業(yè)現(xiàn)代化的中堅(jiān)。尤其是在辛亥革命之后，他們中有人當(dāng)過(guò)總理，有人當(dāng)過(guò)部長(zhǎng)，充分顯示了他們?cè)诂F(xiàn)代化建設(shè)方面的優(yōu)勢(shì)。

（摘自廣東人民出版社《帝國(guó)黃昏：大清帝國(guó)最后的一抹笑容和悲愴〈1840-1911〉》 作者：李新宇）