難以想象,如果在我們的生活中沒有了拉鏈會(huì)是怎樣的情景。女士漂亮的連衣裙、男士筆挺的褲子、飛行員的飛行服、學(xué)生沉甸甸的書包、陪伴旅行的箱子、遮風(fēng)擋雨的帳篷等等,拉鏈在其中都扮演了十分重要的角色。
拉鏈雛形源自長(zhǎng)統(tǒng)靴
拉鏈又稱拉鎖,兩條帶子上各有一排齒組成的扣件,連接開口的邊緣(衣服或袋口),一個(gè)滑動(dòng)件可將兩排齒拉入聯(lián)鎖位置使開口封閉。這種依靠連續(xù)排列的鏈牙,使物品并合或分離的連接件,被譽(yù)為100多年來世界最偉大的發(fā)明之一。
拉鏈的雛形最初來自人們穿的長(zhǎng)統(tǒng)靴。19世紀(jì)中期,長(zhǎng)統(tǒng)靴很流行,特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路,但缺點(diǎn)就是長(zhǎng)統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣多達(dá)20余個(gè),穿脫極為費(fèi)時(shí)。為了免去穿脫長(zhǎng)統(tǒng)靴的麻煩,人們甚至忍著長(zhǎng)時(shí)間穿靴的不適,整日不脫下來。
這個(gè)缺點(diǎn)讓發(fā)明家傷透腦筋。當(dāng)時(shí),在歐洲中部的一些地方,人們企圖通過帶、鉤和環(huán)取代紐扣和蝴蝶結(jié),耗費(fèi)了贊助商許多金錢和耐性。1851年,美國(guó)人愛麗斯·豪申請(qǐng)了一個(gè)類似拉鏈設(shè)計(jì)的專利,但未商品化,很快被人們遺忘了,被遺忘的時(shí)間達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。
“扣必妥”曾讓人難堪
至19世紀(jì)90年代,情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。來自美國(guó)芝加哥市的機(jī)械工程師威特康·L.朱迪森,想出用一個(gè)滑動(dòng)裝置來嵌合和分開兩排扣子。1893年在芝加哥世界博覽會(huì)上,朱迪森展示了他的新發(fā)明并將它裝在鞋子上,穿在自己的腳上。這一發(fā)明得到律師路易斯·沃克的賞識(shí),兩人在1894年合伙成立了全球滑動(dòng)式紐扣公司,并于1896年再度申請(qǐng)專利。
這一發(fā)明并沒有很快流行起來,主要原因是這種早期的鎖緊裝置質(zhì)量不過關(guān),容易在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)松開,使人難堪,因而不受制造商青睞。此間公司也經(jīng)歷了多次更名,同時(shí)背負(fù)著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。
1902年,一家原來生產(chǎn)紐扣和花邊的企業(yè)對(duì)朱迪森的發(fā)明產(chǎn)生興趣,他們買下了專利,注冊(cè)了“扣必妥”商標(biāo),開始生產(chǎn)裝在鞋上的拉鏈。但這家公司很快就走上了毀滅之路,其生產(chǎn)的“扣必妥”不是拉不上,就是打不開,有時(shí)又突然繃開,使消費(fèi)者尷尬萬(wàn)分。名譽(yù)掃地的“扣必妥”成了滯銷產(chǎn)品,這個(gè)第一家生產(chǎn)拉鏈的公司也因虧本而關(guān)門。此后朱迪森不斷嘗試完善拉鏈工藝,但始終沒有突破。1909年朱迪森辭世。
1912年,朱迪森公司的雇員森貝克對(duì)這種“自動(dòng)紐扣”進(jìn)行了改進(jìn),把鏈上的每個(gè)齒牙改成了上凸下凹的形狀,這樣齒牙能完全一一對(duì)應(yīng)咬合,既不易卡住,也不易脫節(jié)裂開。
森貝克從1908年起,開始研究拉鏈的改良,日夜苦思,歷經(jīng)很多困難,尤其在“一戰(zhàn)”期間,公司裁員只剩森貝克和另外一名人員,森貝克身兼經(jīng)理和工程師,公司經(jīng)濟(jì)遇到空前的困難,期間森貝克的妻子還因難產(chǎn)而死。在經(jīng)歷了喪妻之痛后,森貝克更加專注于拉鏈的改進(jìn)工作,想辦法讓拉鏈的齒狀部分密合,以防裂開。
1913年森貝克再度申請(qǐng)專利,專利許可于1917年核準(zhǔn)。沃克稱此專利為“隱藏式鉤子”,并將公司改名為“無鉤式紐扣公司”。森貝克進(jìn)一步改良無鉤式紐扣,齒部形狀改成湯匙狀,頂端呈凸?fàn)?,末端凹狀,滑?dòng)裝置一滑就可使左右“齒狀部分”嵌合,再滑回則分開,稱為“無鉤式二號(hào)”,并且設(shè)計(jì)出制造齒狀部分的機(jī)器。1913年森貝克正式宣布這一技術(shù)被突破,《美國(guó)科學(xué)》旋即以森貝克的專利創(chuàng)作了封面故事。
飛行事故讓拉鏈迎來機(jī)遇
歷史往往會(huì)因一些偶發(fā)因素而被改寫,拉鏈的發(fā)明史也證實(shí)了這一點(diǎn)。一場(chǎng)震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。
就在森貝克艱難地開拓市場(chǎng)的時(shí)候,巴黎協(xié)和廣場(chǎng)上空發(fā)生了一起飛行表演意外墜機(jī)事件。經(jīng)過事故調(diào)查小組仔細(xì)分析、取證,發(fā)現(xiàn)原來是飛行員上衣掉了一個(gè)紐扣,而這粒紐扣正好滾進(jìn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī),因此引起事故。慘痛的代價(jià)使法國(guó)國(guó)防部下達(dá)了不準(zhǔn)在飛行服上釘紐扣的命令。歐洲各國(guó)紛紛仿效,一直波及到大西洋彼岸的美國(guó)。
森貝克得知此事后判定這是使拉鏈起死回生的機(jī)會(huì),他立即與國(guó)防部聯(lián)系,提出以最優(yōu)惠的價(jià)格縫制新的飛行員軍裝。飛行員穿上有拉鏈的新軍裝,無疑產(chǎn)生了巨大的廣告效應(yīng)。陸軍、海軍也紛紛仿效。森貝克不失時(shí)機(jī)地與美國(guó)乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系,大規(guī)模批量生產(chǎn)沒有扣子而有拉鏈的上衣。拉鏈絕處逢生,日益走俏。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,美國(guó)軍方人士意識(shí)到,軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度,于是他們?cè)谝路目诖脱澴拥那翱谔幵囇b拉鏈,此舉大受前線將士歡迎。1917年生產(chǎn)的2.4萬(wàn)件拉鏈軍服立即銷售一空。1918年,美國(guó)又在1萬(wàn)套飛行服上安上了拉鏈。
競(jìng)爭(zhēng)中走上市場(chǎng)
在那個(gè)時(shí)代研究無鉤式紐扣的人還有很多,也申請(qǐng)了很多專利,但始終都沒有像“無鉤式二號(hào)”這樣成為商品。市場(chǎng)的需求決定產(chǎn)品的成敗,“無鉤式二號(hào)”一開始訂單并不多,后來匹茲堡的麥克瑞百貨公司認(rèn)為“無鉤式二號(hào)”很適合用在裙子及套裝上,要求制造商一律采用“無鉤式二號(hào)”。但像麥克瑞百貨公司這樣的勇敢者不多,大多數(shù)人不敢冒險(xiǎn)使用新產(chǎn)品。
森貝克為爭(zhēng)取客戶,不斷地改良拉鏈的性能以適應(yīng)需要,制造技術(shù)日漸精湛。公司每天能夠制造上千條“無鉤式二號(hào)”,且沒有次品,結(jié)果訂單日漸增加。第一次世界大戰(zhàn)給新產(chǎn)品帶來了更多機(jī)會(huì),軍人的置錢腰帶使“無鉤式二號(hào)”的需求增加;空軍飛行服采用“無鉤式二號(hào)”不但可節(jié)約材料,而且防風(fēng)效果更好;海軍的救生衣也采用“無鉤式二號(hào)”……以至于后來政府特別撥給公司金屬材料以供生產(chǎn)。
“無鉤式二號(hào)”被證明確實(shí)好用,但價(jià)格偏高難以普及,森貝克發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后又致力于降低生產(chǎn)成本,提高制造效率。降低生產(chǎn)成本以后,應(yīng)用的第一個(gè)產(chǎn)品是拉克泰煙草袋,結(jié)果銷售相當(dāng)成功。
拉鏈百年的發(fā)展歷程也是近現(xiàn)代科技發(fā)展史的縮影,科研設(shè)計(jì)人員努力提高制造水平,為改善大眾生活質(zhì)量不斷積極進(jìn)取。任何一項(xiàng)有價(jià)值的創(chuàng)造都會(huì)經(jīng)歷一段令人難以想象的艱辛,而且需要持續(xù)不斷的提高完善。
小小拉鏈聚集3萬(wàn)多項(xiàng)專利
拉鏈的制造技術(shù)隨著產(chǎn)品的流傳而逐漸在世界各地鋪開,瑞士、德國(guó)等歐洲國(guó)家,日本、中國(guó)等亞洲國(guó)家先后建立了拉鏈生產(chǎn)工廠。經(jīng)過技術(shù)的不斷創(chuàng)新,拉鏈的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)趨于完善。在金屬拉鏈的基礎(chǔ)上,后來又發(fā)明了尼龍拉鏈和樹脂拉鏈。品種也拓展到包括閉尾式、開尾式、雙閉尾式、雙開尾式、單邊開尾式等多種類型。
一條小小的拉鏈看似不起眼,實(shí)則聚集了3萬(wàn)多項(xiàng)專利,今天的拉鏈無論是外觀設(shè)計(jì)還是內(nèi)部結(jié)構(gòu),無論是產(chǎn)品性能還是應(yīng)用范圍,都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了人們傳統(tǒng)印象中的拉鏈了。拉鏈的用途上至航天、航空,下至海洋、深水,從國(guó)防軍品到日常民用,從工業(yè)到農(nóng)業(yè)、漁業(yè),從醫(yī)療衛(wèi)生到環(huán)境保護(hù),幾乎無處不看到它的蹤影。拉鏈不僅僅是一個(gè)日常用品,更是一個(gè)出色的技術(shù)和精良設(shè)計(jì)的結(jié)晶,它在各個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)成為不可替代的重要角色。
由于拉鏈這樣一個(gè)勞動(dòng)密集型產(chǎn)品的人工成本所占比重較高,一些發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)基本上放棄了拉鏈制造業(yè),就連世界上生產(chǎn)拉鏈最著名的日本YKK公司也將拉鏈生產(chǎn)的重心放在了中國(guó)。我國(guó)拉鏈生產(chǎn)是在1930年由日本傳到上海的。當(dāng)時(shí),王和興在上海辦起了我國(guó)第一家拉鏈廠,后來,吳祥鑫也開辦了一家拉鏈廠。1958年上海三星拉鏈廠引進(jìn)德國(guó)生產(chǎn)的自動(dòng)排米機(jī),并進(jìn)行了技術(shù)改革,將自動(dòng)排米機(jī)速度從每分鐘1440轉(zhuǎn)提高到3000轉(zhuǎn),相當(dāng)于手工的230倍;拉鏈生產(chǎn)由單頭沖制改革成12道一次成型,提高生產(chǎn)效率50多倍,實(shí)現(xiàn)了我國(guó)拉鏈行業(yè)的第一次技術(shù)革命。
自1980年開始,特別是1995年以后,我國(guó)拉鏈生產(chǎn)以空前的速度發(fā)展,一大批新興的民營(yíng)拉鏈企業(yè)脫穎而出,拉鏈產(chǎn)品不斷增加。1999年我國(guó)拉鏈生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了第一次歷史性的飛躍,產(chǎn)量超過了100億米,成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國(guó)。目前,我國(guó)具有一定規(guī)模的拉鏈生產(chǎn)企業(yè)達(dá)到2000多家,從事拉鏈產(chǎn)業(yè)人員超過100萬(wàn),出口量連年增長(zhǎng)。
現(xiàn)代科技還在演繹著拉鏈的無所不能。一名奧地利的外科醫(yī)生把一條拉鏈縫進(jìn)了一個(gè)男人的胃。更有趣的是,有一條拉鏈出現(xiàn)在一個(gè)需要不斷開刀治療的病人的肚皮上。這種手術(shù)拉鏈兩分鐘即可合上傷口,而傳統(tǒng)的縫合法通常需要30分鐘。
(摘自《北京日?qǐng)?bào)》 本文作者:宋慰祖 等)