1977年,有人在北京一個(gè)張姓人家發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)紅松木的舊式書箱,書箱的正面都刻著對(duì)稱的兩叢蘭花。第一個(gè)書箱的一叢蘭花旁刻了一塊石頭,蘭石上面刻著四句詩(shī),還有兩行楷字:“清香沁詩(shī)脾,花國(guó)第一芳”;第二個(gè)書箱的背面有涂改過的娟秀的行書悼亡詩(shī)。最后刻著“乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。據(jù)說這兩個(gè)書箱是曹雪芹的最后遺物之一,兩行楷字是曹雪芹的親筆,“清”、“芳”二字暗透著“芳卿”——曹雪芹續(xù)弦的名字。書箱與悼亡詩(shī)雖然已被大多數(shù)專家認(rèn)為是偽作,但人們依然愿意相信,曹雪芹在生命的最后歲月中曾演繹過浪漫的愛情故事。
曹雪芹的第一位妻子因產(chǎn)后患病而死,這大約是他遷往西山前后的事,身后只留下一個(gè)兒子。乾隆二十四年(1759年)秋天,曹雪芹離開北京重返南京故里。大約是在第二年,他遇到了一位以前認(rèn)識(shí)的女子,她就是芳卿。兩人成婚北上,回到北京西山,過起了清苦卻充實(shí)的生活。
為幫助窮苦百姓,曹雪芹曾親繪織錦彩圖,編寫成書,親自教百姓們織錦技術(shù)。芳卿把對(duì)曹雪芹的愛都凝聚于筆端,彩圖稿都是由芳卿先畫好草圖,然后再給曹雪芹。在這項(xiàng)“以藝濟(jì)人”的共同事業(yè)中,兩人的親密合作,被芳卿入詩(shī)曰“織錦意深”。她頗有文學(xué)造詣,《紅樓夢(mèng)》脂硯齋批語(yǔ)中時(shí)而閃現(xiàn)的女人口吻,不能不疑為芳卿之筆。她是曹雪芹文學(xué)創(chuàng)作的得力助手。
雖夫妻情重,但曹雪芹嗜酒如命的癖好令芳卿甚為憂慮。西晉劉伶嗜酒,其妻規(guī)勸未果,劉伶說:“死便埋我?!辈苎┣劬陀眠@句話和芳卿開玩笑。沒想到,此言竟成真。
乾隆二十七年(1762年),曹雪芹兒子病死,他借酒澆愁,使得本來就不輕的病情又加重了。同年除夕,遍嘗世事滄桑的一代才子病死于北京西山。這時(shí),《紅樓夢(mèng)》第五次增刪稿尚未完成。
生不逢時(shí),才高而困頓,可以說是曹雪芹一生的結(jié)語(yǔ),但卻是一部曠世名著得以誕生的基石,對(duì)作者來說是“字字看來皆是血”的辛酸歷程,而對(duì)讀者來說卻是享受著閱讀快樂的幸福時(shí)刻?;仡櫸膶W(xué)史上的巨匠,司馬遷、班固、李白,這些情感充沛卻飽嘗世間冷暖的才子們,哪一個(gè)不是奮筆疾書,恨不能把自己一生的坎坷遭遇形成汪洋文字,作為史鑒流傳后人?有一代之心痛,才能成就一代之文學(xué)。曹雪芹寫出了一個(gè)時(shí)代的心痛,一個(gè)時(shí)代的魂。
(摘自商務(wù)印書館《豐饒的苦難:中國(guó)古代文人傳奇》 編者:《環(huán)境人物》雜志社 作者:夏薇)