戴望舒

《雨巷》使他一夜成名

1923年秋，18歲的戴望舒考入上海大學(xué)，兩年后，進(jìn)入法國(guó)教會(huì)在上海辦的震旦大學(xué)特別班學(xué)習(xí)法文。法國(guó)神甫教的是雨果、拉馬丁、繆塞等浪漫派的經(jīng)典作品，但戴望舒有更強(qiáng)烈的追新傾向，喜好果爾蒙、耶麥等后期象征派的作品。他后來(lái)能成為那個(gè)時(shí)代把中國(guó)古典詩(shī)藝跟西方最新詩(shī)藝結(jié)合得最好的現(xiàn)代詩(shī)人之一，與他的這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷有很大關(guān)系。他最早的譯詩(shī)就是在震旦大學(xué)讀書(shū)期間，將雨果的《良心》譯成中文。之后戴望舒在施蟄存、杜衡創(chuàng)辦的刊物《瓔珞》上，發(fā)表了散文詩(shī)《凝淚出門》、《流浪人之夜歌》等，并翻譯詩(shī)歌《瓦上長(zhǎng)天》、《淚珠飄落縈心曲》。這兩首詩(shī)的作者魏爾侖，是法國(guó)象征主義的主將之一。戴望舒用民間小曲的形式來(lái)譯，但措詞則像宋詞小令，用的是文言文。

1929年4月，戴望舒編定的第一本詩(shī)集《我的記憶》，由他自己主持的水沫書(shū)店印行。這是他前期象征主義詩(shī)歌的代表作。他的詩(shī)從聞一多、徐志摩那兒獲取的主要是外在韻律和格式，而從英法詩(shī)歌那兒汲取的主要是“憂郁的情調(diào)”。1928年8月，他作的格律詩(shī)《雨巷》在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表。詩(shī)中寫道：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷，/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘……”葉圣陶在編發(fā)這首詩(shī)時(shí)，稱許他替新詩(shī)的音節(jié)“開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元”。由于葉圣陶的極力舉薦，戴望舒一夜成名，并以“雨巷詩(shī)人”之名行世。朱自清也曾評(píng)定這首詩(shī)說(shuō)，戴望舒“注重整齊的音律美，但不是鏗鏘而是輕清的”。

戴望舒靠《雨巷》成名，但他在詩(shī)壇的領(lǐng)袖地位則是《現(xiàn)代》雜志造就的，或者說(shuō)是主編施蟄存的張揚(yáng)與推動(dòng)所致。在這個(gè)雜志里，他發(fā)表了大量的詩(shī)歌譯作。

與眾不同的留學(xué)生涯

戴望舒與施蟄存當(dāng)年是一同考進(jìn)上海大學(xué)的同窗好友。戴望舒迷上了施蟄存的妹妹施絳年，由于他的執(zhí)著追求，1931年春夏之交，施絳年終于心有所動(dòng)，決定與戴望舒訂婚。但她提了一個(gè)條件：戴望舒要出國(guó)留學(xué)，取得洋學(xué)位并找到體面工作后，才跟他正式結(jié)婚。于是，1932年10月8日，戴望舒搭乘郵船從上海前往法國(guó)。那時(shí)走海路需要整整1個(gè)月。到巴黎后，他一面在巴黎大學(xué)旁聽(tīng)，一面在一所語(yǔ)言學(xué)校學(xué)西班牙語(yǔ)。但他似乎對(duì)學(xué)位沒(méi)多少興趣，甚至沒(méi)有讀書(shū)計(jì)劃。他在法國(guó)忙于寫、譯，這跟我行我素的詩(shī)人性格有很大關(guān)系。

作為戴望舒的摯友，施蟄存在國(guó)內(nèi)身兼他的代理、親友、財(cái)務(wù)總管等數(shù)職。他每月給施蟄存一定數(shù)量的文稿，施蟄存負(fù)責(zé)聯(lián)系發(fā)表、出版事宜，并每月給他匯出一定的款項(xiàng)。但他的稿費(fèi)根本不足以應(yīng)付自己在巴黎的生活，因此施蟄存還得在國(guó)內(nèi)為他籌錢，時(shí)時(shí)接濟(jì)他。后來(lái)戴望舒進(jìn)入費(fèi)用比較低的里昂中法大學(xué)，攻讀法國(guó)文學(xué)史。但他在巴黎的“老毛病”又犯了，很少去教室聽(tīng)課，幾乎用全部時(shí)間在搞翻譯。戴望舒在法國(guó)不僅從事法譯漢，還做漢譯法的工作。當(dāng)時(shí)把中國(guó)文學(xué)作品翻譯成法語(yǔ)在法國(guó)是很難發(fā)表的，更不要說(shuō)稿費(fèi)了。他之所以做這項(xiàng)工作，主要是因?yàn)樗c法國(guó)漢學(xué)家艾登伯的關(guān)系。艾登伯比他小4歲，非常同情中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，為了能直接閱讀中國(guó)文學(xué)作品，他學(xué)習(xí)中文，并給自己起了個(gè)中國(guó)名字“艾田蒲”。艾登伯把戴望舒作為一個(gè)翻譯家介紹給《新法蘭西評(píng)論》和《歐羅巴》——這是為數(shù)極少的有可能給他稿費(fèi)的雜志。戴望舒漢譯法的作品有張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)《仇恨》。他與艾登伯還合作翻譯了施蟄存的《魔道》（法文譯名為《吸血鬼》）等。1957年艾登伯曾應(yīng)周恩來(lái)邀請(qǐng)，率法國(guó)漢學(xué)家代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，回去后寫了頗有影響的《東行記》。

但是與法國(guó)相比，西班牙對(duì)戴望舒似乎更具有魅力。1933年8月，戴望舒從里昂乘火車去西班牙旅行。在那段時(shí)間，他除了游歷，大部分時(shí)間是上圖書(shū)館、逛書(shū)店和書(shū)市。他購(gòu)買了不少西班牙語(yǔ)的書(shū)籍，光是《堂·吉訶德》就買了好幾個(gè)版本。他一直將翻譯《堂·吉訶德》當(dāng)做自己一生最大的心愿，回國(guó)后經(jīng)胡適的介紹，中英文化教育基金會(huì)曾約其由原文直接翻譯這部巨著。據(jù)施蟄存說(shuō)：“這個(gè)翻譯工作是做完了，但因?yàn)樽g稿按月寄去北京，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，全稿至今不知下落。”葉靈鳳也說(shuō)過(guò)，戴望舒翻譯此書(shū)不久，就爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但是10多年間，他一直在繼續(xù)著這件工作?，F(xiàn)在我們能見(jiàn)到的只是一些片斷，如《香港文學(xué)》1990年第7期登載過(guò)的戴望舒譯稿《吉訶德?tīng)攤鳌?。不管怎么樣，中?guó)讀者沒(méi)能看到戴望舒的全譯本，這是極為可惜的。

10月下旬，戴望舒由西班牙回到法國(guó)。但他沒(méi)能繼續(xù)待下去——里昂大學(xué)把他開(kāi)除了。有人說(shuō)，被開(kāi)除的原因并不是他的曠課離校。1934年春季，巴黎以及法國(guó)若干大城市爆發(fā)群眾游行，反對(duì)法國(guó)日益猖獗的法西斯勢(shì)力，他去參加了。在西班牙旅游時(shí)，他又參加了西班牙進(jìn)步群眾的反法西斯游行。西班牙警方通知了法國(guó)警方，于是學(xué)校將他開(kāi)除，并遣送回國(guó)。

創(chuàng)作與翻譯的黃金時(shí)期

戴望舒回到上海，才知施絳年已另有所愛(ài)。于是兩人登報(bào)解除婚約。此時(shí)戴望舒暫時(shí)住在摯友劉吶鷗的公寓里。同住的還有穆時(shí)英、杜衡等。穆時(shí)英見(jiàn)戴望舒一直未能擺脫失戀的陰影，就把自己的妹妹穆麗娟介紹給他。穆麗娟剛18歲，從上海南洋女中畢業(yè)。也許因?yàn)楦绺绲年P(guān)系，她也喜歡文學(xué)，對(duì)文學(xué)上頗有成就的戴望舒仰慕不已。戴望舒請(qǐng)穆麗娟幫他抄寫文稿，兩人漸漸產(chǎn)生了感情，便于1936年6月舉行婚禮。婚后戴望舒除了寫作和翻譯，還到附近的一個(gè)教堂去向俄羅斯神甫學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。不久他就開(kāi)始翻譯普希金、葉賽寧等俄羅斯詩(shī)人的作品。

1935年10月，由戴望舒主編、脈望社出版的《現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)》問(wèn)世。施蟄存、戴望舒、杜衡三人在20世紀(jì)二三十年代的上海，號(hào)稱“文壇三劍客”。由于作者的知名度和作品的質(zhì)量，第一期《現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)》1000冊(cè)很快就賣完了?？墒谴魍鏇](méi)有趁著這股熱勁繼續(xù)編第二期，他有了新的構(gòu)想，要和“北方詩(shī)派”攜手合作，出《新詩(shī)》月刊了。30年代初的詩(shī)歌界存在著南北對(duì)峙問(wèn)題，北方詩(shī)派包括“新月派”和“后期新月派”，代表詩(shī)人有卞之琳、何其芳、林庚、曹葆華等。南、北之分并不只是地域不同，而是由作品的“精神”來(lái)加以區(qū)別的。戴望舒棄《現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)》而創(chuàng)《新詩(shī)》，就是想要實(shí)現(xiàn)他那“南北大團(tuán)結(jié)”的構(gòu)想。

1936年10月，《新詩(shī)》創(chuàng)刊號(hào)誕生。這是戴望舒為中國(guó)詩(shī)歌所做的最大的一件事，他為之花費(fèi)了巨大心血。《新詩(shī)》社址就設(shè)在上海亨利路永利村30號(hào)他自己家里，經(jīng)費(fèi)也主要來(lái)自他個(gè)人的腰包。他出了100元，徐遲和紀(jì)弦各拿出50元，《新詩(shī)》的編委是一個(gè)豪華的陣容，他們是：卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至、戴望舒。徐遲和紀(jì)弦雖然是出資者，卻沒(méi)有列入編委之列，只是跑前跑后，做諸如校對(duì)、印刷、聯(lián)絡(luò)等編務(wù)工作?！缎略?shī)》1937年7月?？?，一共出了10期。在《新詩(shī)》上發(fā)表作品和譯品的有八九十人，“新月”、“后新月”和“現(xiàn)代”濟(jì)濟(jì)一堂。

戴望舒本來(lái)是同情左翼思潮的，但他從不隨聲附和多數(shù)人的說(shuō)法，寧愿背負(fù)罵名，也要堅(jiān)持自己的見(jiàn)解。就在左翼文藝大張旗鼓爭(zhēng)辯“國(guó)防文學(xué)”的時(shí)候，他因?yàn)閷?duì)“國(guó)防詩(shī)歌”的不滿，從維護(hù)詩(shī)歌藝術(shù)品位出發(fā)，不惜站到了與左翼對(duì)立的位置上。他尖銳地批評(píng)了國(guó)防詩(shī)歌的褊狹、粗糙，認(rèn)為那些國(guó)防詩(shī)歌論者“不了解藝術(shù)之崇高，不知道人性的深邃”，而有些作品“只是一篇分了行、加了勉強(qiáng)的韻腳的淺薄而庸俗的演說(shuō)詞而已”。因此他還譯了許多高質(zhì)量的西班牙抗戰(zhàn)謠曲來(lái)給中國(guó)的詩(shī)人們作參照。

戴望舒與左翼詩(shī)人分道揚(yáng)鑣后，基本上采取與他們井水不犯河水的態(tài)度，唯一的例外是艾青。艾青是主張?jiān)姼璐蟊娀?、為?guó)家民族盡責(zé)并反映時(shí)事的，但他的詩(shī)歌修養(yǎng)卻主要來(lái)自法國(guó)和比利時(shí)的象征主義。不過(guò)艾青只把象征主義看成藝術(shù)的表現(xiàn)手法，僅借用了它的“器用”層面上的意義，所以沒(méi)被稱作“象征派”詩(shī)人。而戴望舒把象征主義看成了詩(shī)歌的本質(zhì)和全部。不過(guò)這并不妨礙這兩位大詩(shī)人的交往。

新中國(guó)成立后，戴望舒應(yīng)邀參加首屆中華全國(guó)文藝工作者大會(huì)，胡喬木點(diǎn)名調(diào)任他為新聞出版總署國(guó)際新聞局的法文科科長(zhǎng)。但他很快就病倒了。1950年2月28日，他在給自己打針時(shí)因用藥過(guò)量，不幸逝世，年僅45歲。

（摘自中國(guó)文史出版社《真相：文人名士的那些事兒》 主編：江涌本文作者：北塔）