精神明亮的人

19世紀(jì)的一個黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一幢亮燈的木屋里，福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”

“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。一位以“面壁寫作”的世界文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事，當(dāng)做一門必修課來迎對……為什么？

它像一盆水潑醒了我，渾身打個激靈。

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它……

陪伴你的，有剛蘇醒的樹木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啼，充滿果汁的空氣，仍在饒舌的蟋蟀……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧，紅或藍(lán)的牽?；ǎ[隱戰(zhàn)栗的棘條，一兩滴被蛐蛐聲驚落的露珠，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線，是最讓青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒了體內(nèi)沉睡的某群細(xì)胞，使我們看清了遠(yuǎn)方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機和道路……

迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅是人對自然的閱讀，更是大自然以其神奇作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命完成一次對視，有機會深情地打量自己，獲得對個體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引、新的知覺、新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……

“按時看日出”，乃是生命健康與積極性情的一個標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志。它不僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！

與福樓拜相比，我們對自然又是怎樣的態(tài)度呢？

在一個普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗？我們創(chuàng)造過多少這樣的機會？放棄早晨，意味著什么呢？

意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界今天和昨天是一模一樣的“陳”。仿佛一個人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食，永遠(yuǎn)輪不上新的，永遠(yuǎn)只會把新的變成舊的。

意味著不等你開始，不等你站在起點上，就已被拋至中場，就像一個人未諳童趣即已步入中年。

多少年，我都沒有因光線而激動的生命清晨了。上班的路上，擠車的當(dāng)口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線。

在此之前，一些重要的東西已悄悄流逝了?；蛟S，是被別人領(lǐng)走了，被那“按時看日出”的神秘之人（你周圍一定有這樣的人）。一切都是剩下的，生活還是昨天的生活，日子還是以往的日子。早在天亮之前，我們已下定決心重復(fù)昨天了。

這無疑令人沮喪。

可，即使你偶爾起個大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？都市的晨曦，不知從何時起，早已變了質(zhì)——

高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的霧霾，空氣中老有油乎乎的膩感，揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住車流的喇叭。沒有合格的黑夜，也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠(yuǎn)山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無施洗過的那種鮮艷與亮澤、那抹蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種“新”，察覺不到嬰兒醒時的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡霧中。

愛默生在《論自然》中寫道：“實際上，很少有成年人能真正看到自然，多數(shù)人不會仔細(xì)地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人的眼睛，但會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人?！?/p>

像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲、巴勒斯……我敢斷言，假如他們活到今天，在那“第一縷曙光”掃描的地方，一定找不著他們的身影。

無論何時何地，我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對這世界有所發(fā)現(xiàn)，才能比平日里看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗……

在成人世界里，幾乎已沒有真正生動的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規(guī)則，只剩下了同人打交道的經(jīng)驗和邏輯……

值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。

在對自然的體驗上，除了福樓拜的日出，感動我的還有一個細(xì)節(jié)——

前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過一位畫家朋友的話：“冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那兒有全俄國最好看的霜……”

“最好看的霜”，最初讀到它時，我驚呆了。因為在我的生命印象里，從未留意過霜的差別，更無所謂“最好看的”了。但我立即意識到：這霜存在，連同那投奔它的生命行為，無不包藏著一種巨大的美！一種人類童年的美、靈魂的美、藝術(shù)的美。那透過萬千世相凝視它、認(rèn)出它的人，應(yīng)是可敬和值得信賴的。

和那位畫家相比，自己的日常感受原是多么粗糙和魯鈍。我們竟漏掉了那么多珍責(zé)的、值得驚喜和答謝的元素。

它是那樣地感動著我。對我來說，它就像一份愛的提示，一種畫外音式的心靈陪護。盡管這世界有著無數(shù)缺陷與霉晦，生活有著無數(shù)的懊惱和沮喪，但只要一閃過“最好看的霜”這個念頭，心頭即明亮了許多。

許多年過去了，我一直收藏它，憧憬它。有好多次，我忍不住向友人提及它，我問：“你可曾遇見過最好看的霜？”

雖然自己同無數(shù)人一樣，至今沒見過它，也許一生都不會相遇。但我知道，它是存在的，無論過去、現(xiàn)在或未來……

那片神奇的生命風(fēng)光，它一定靜靜地躺在某個遙遠(yuǎn)的地方。它也在注視我們呢。

（摘自書海出版社《精神明亮的人：王開嶺散文隨筆自選集》 作者：王開嶺）