佛羅倫薩：“精致之城”的不好之處

佛羅倫薩始終是世界上最吸引人的城市之一，是著名作家亨利·詹姆斯筆下的“精致之城”。它是藝術(shù)之都，是流亡者的天堂，是世界上自殺者鐘愛的地方……

佛羅倫薩一直是自殺者鐘愛的地方。1993年夏天，我們第一次來到這個城市時，就有一位姑娘從佛羅倫薩大教堂旁的鐘樓頂上躍身而下。當(dāng)我們經(jīng)過出事地點時，現(xiàn)場能看到的就剩下一只懸在腳手架上的網(wǎng)球鞋。當(dāng)?shù)貓蠹垐蟮勒f，自殺的姑娘是一位外國游客。這種事情不足為奇。幾個月前，我們認(rèn)識的一個不太熟的熟人，一個事業(yè)和家庭都陷入低谷的演員，從洛杉磯飛到佛羅倫薩，住進(jìn)包特·羅撒酒店后立刻服下了一整瓶抗抑郁癥的藥。不過他只是大病了一場，在醫(yī)院接受了幾天治療。隨后他返回了加利福尼亞，繼續(xù)潦倒地生活。據(jù)說《劇院》的作者，美國小說家約翰·霍恩·伯恩斯也曾于1953年在?？速悹査骶频甑木瓢衫镄锞浦滤?。佛羅倫薩的舊式酒店房間可能是吸引自殺者的原因之一。那些房間里裝飾著高高的天花板，上面有覆滿灰塵的出氣孔，而黃銅門鈴上懸掛的房門鑰匙厚重得能帶著你墜入阿爾諾河河底。

我這么說有點夸張了——這個熱愛華麗排場、喜歡賽艇的城市容易讓人有點言過其實。我們認(rèn)識一位佛羅倫薩的朋友，他畢業(yè)于神學(xué)校（不是佛羅倫薩的神學(xué)校，他來自意大利南部的科林扎）。每年他都會穿著一套18世紀(jì)風(fēng)格的織錦禮拜法衣。這身行頭是從一個掌管著教堂密室鑰匙的教堂風(fēng)琴演奏手那里“借來”的。他穿著這身法衣大搖大擺地走在街上，仿佛是一個宗教游行隊伍的領(lǐng)隊人一樣，既表現(xiàn)出黎塞留大主教的莊嚴(yán)派頭，又具有死神般的嚴(yán)酷。死亡在佛羅倫薩與其他地方相比，好像少了一些恐懼的成分，而多了一點魅力的色彩。這也許要歸因于此地大量的苦行基督徒，歸因于許多人身上保留的中世紀(jì)式的苦痛和赤裸著的傷痕。當(dāng)?shù)厝私榻B說，在圣瑪利亞·德爾·弗洛雷大教堂（或者叫佛羅倫薩大教堂）新修復(fù)的炮塔上，瓦薩里的天堂幻影之下即是一個擠滿了飽經(jīng)痛苦卻不知悔改的靈魂的地獄。這里發(fā)生的連環(huán)殺手案件，即“佛羅倫薩魔頭”案件的調(diào)查結(jié)果顯示，這位曾經(jīng)在1968年至1985年期間謀殺了16個人的“魔頭”受雇于撒旦團體。該團體的成員包括佛羅倫薩的一些權(quán)貴，還包括意大利中央情報局的政府官員。

許多作家在描寫佛羅倫薩時都會提及它的這一怪異的病態(tài)特點，但他們的描述都比不過沃爾特·佩特（英國著名文藝批評家、作家）。佩特把15世紀(jì)佛羅倫薩人所具有的“迷戀死亡的特點”歸因于“佛羅倫薩人認(rèn)為這種行為代表著高貴和品位……佛羅倫薩人經(jīng)常能夠親眼目睹發(fā)生在街頭巷尾的以各種方式解脫生命的行為！”最著名的以佛羅倫薩為故事背景的小說——E.M.福斯特所著的《看得見風(fēng)景的房間》面世幾乎100年之后，旅游者仍然紛至沓來尋求走進(jìn)“真實的佛羅倫薩”。

佛羅倫薩酒店的住宿價格一般比較高，而且基本上都需要提前預(yù)訂。如果哪位游客來這里之前沒有預(yù)訂住處，那么他勢必會四處碰壁，甚至還會陷入困境。每家酒店——他們首先會對你竟然沒有提前預(yù)訂感到驚訝——都會推薦你去另一家試試看，最后這位游客不得不住進(jìn)那些在車站里招攬生意的小旅館或者膳宿公寓。這些旅館在車站附近，而且好像總有空房間：房間潮濕卻要價過高，而且往往是臨街的。佛羅倫薩沒有幾家很好的餐館，即使有幾個不錯的，它們還自己給自己設(shè)置不必要的障礙。Cibreo是佛羅倫薩最著名的餐館之一。它分成兩個營業(yè)區(qū)，一個是消費昂貴的餐廳，另一個是飲食鋪。飲食鋪的消費低廉，與餐廳里供應(yīng)同樣的食物，價格只有餐廳的一半。飲食鋪的就餐環(huán)境很不好，椅子坐起來很不舒服，餐桌很小。在這里吃飯不僅要忍受身邊陌生人的擁擠，你甚至能聽到他們近在咫尺的喘氣聲，還得忍受煙霧繚繞。

我還是得繼續(xù)說一說佛羅倫薩這個地方的種種不好，當(dāng)然，在稍后的下文中，我將會介紹它種種的好。佛羅倫薩的天氣時常很糟，原因是它地處盆地，北靠繆格羅，南臨勤地山脈。夏天，這里的天氣悶熱。有幾家電影院里裝有空調(diào)，但是由于有錢的佛羅倫薩人此時都去維亞雷焦、沃斯莉亞和福特·戴·瑪爾米度假了，影劇院也就暫停了營業(yè)。這里的冬天也好不到哪兒去，風(fēng)太大，很容易讓人患上一種不知名的奇怪的流感。但是幾年來，佛羅倫薩因為其氣候有益于健康，而被認(rèn)為是病人療養(yǎng)的好地方。結(jié)果就有很多肺結(jié)核病人移居至此療養(yǎng)身體；但是其中也不乏因為適應(yīng)不了8月份和1月份的惡劣天氣而病情加重，甚至惡化致死的人。

佛羅倫薩絕對算不上一個“大”城市，而這可能也是它的獨特魅力之一。在羅馬，你的交通工具是公交車，在巴黎要依賴地鐵和出租車。但在佛羅倫薩，只需步行，你就可以去你想去的任何地方，包括鄉(xiāng)下。越過圣喬治山頂部的望景樓，你就能到達(dá)農(nóng)村?；蛘呖梢赃@么說，只要你是在亨利·詹姆斯（美國作家）所稱的“以西尼奧列廣場為中心的周圍地帶”的范圍內(nèi)行走，你就完全可以依賴步行了。1873年詹姆斯在文章里感嘆，“由于一些市政官的商業(yè)考慮”，這個中心地帶已經(jīng)被“擴大”成了“一個松散的類似于芝加哥的城市布局結(jié)構(gòu)；以至于該城市周圍優(yōu)雅的環(huán)境已不復(fù)存在，中心的尊貴地位也蕩然無存”。

如果說逛廣場的最佳時間是清晨，那么黃昏日落時分，最好的去處就是去河邊走走：沿著朗亞諾·阿齊布西利酒店往上走，向右邊轉(zhuǎn)個彎，走到烏菲齊美術(shù)館長廊的盡頭時，你會突然發(fā)現(xiàn)你仿佛走進(jìn)了世界的中心，此刻你就站在這里，站在中央，感覺到自己的渺小。世界上沒有哪個地方能夠像這里一樣到處都是歷史故事的發(fā)生地。首先，就是在這個廣場上，薩沃納羅拉焚燒了虛榮心，也焚燒了自己。人們在人行道上嵌入了一塊大獎?wù)乱允炯o(jì)念。切利尼（雕塑家）的銅像雕塑作品《珀爾修斯》就是在這里揭幕的。米開朗基羅的作品《大衛(wèi)》也首先在這里矗立，幾百年以后才用火車鐵軌移到學(xué)院美術(shù)館。維多利亞女王曾經(jīng)坐在馬車?yán)锝?jīng)過這個廣場。這里還發(fā)生過暴動，曾經(jīng)血流成河。1938年，就是在維琪奧宮殿的陽臺上，希特勒在右翼團體的歡呼聲中和墨索里尼握了手。

佛羅倫薩和巴黎、羅馬以及布達(dá)佩斯相似；佛羅倫薩甚至沒有平等的兩邊，因為有主要商業(yè)區(qū)一邊和“另外”一邊的區(qū)別：正如羅馬有特拉斯特維萊，巴黎有左岸區(qū)，佛羅倫薩有“阿爾諾河對岸”——它是一個貧民區(qū)，此處房屋矮小，是作家和吸毒者經(jīng)常光顧的地方，緊靠著農(nóng)村。阿爾諾對岸的中心地帶是圣靈教堂廣場，附近布滿了“二手貨”商店和學(xué)生酒吧，因此是佛羅倫薩城區(qū)里唯一最接近巴黎拉美區(qū)的地方。不過這里的大學(xué)校園相對較遠(yuǎn)，在阿爾諾河的主要河岸上，距離桑蒂西瑪·阿努齊阿塔廣場不遠(yuǎn)。這里每個月的一個周日，來自繆格羅和基安蒂的農(nóng)民有組織地聚集在這里，形成一個市場，出售蜂蜜和蜂蠟、人工果醬、全麥面包、服裝、皮革制品，以及算不上漂亮但味道不錯的蔬菜。佛羅倫薩做過不長時間的首都，那時修復(fù)的大教堂與君主廣場正面的風(fēng)格顯得很肅穆。與大教堂和君主廣場比起來，圣靈教堂呆板、未經(jīng)修飾的外表顯示出中世紀(jì)社會的禁欲主義風(fēng)格。

一個半世紀(jì)以來，由于佛羅倫薩越來越像是一個博物館，它的外國僑民——許多人剛開始來到這里只是觀光者的身份——也越來越被認(rèn)為是這個博物館中的一件展品。對這個僑民圈子的大多數(shù)成員來說都是如此，佛羅倫薩違背了它能給予他們其他地方所無法想象的自由的承諾，它的海市蜃樓遙不可及。這個流亡者的天堂最后現(xiàn)出了自己的真面目：它其實只是最高雅、有趣和舒適的牢獄之地。

（摘自新星出版社《佛羅倫薩——精致之城的往昔時光》 作者：[美]戴維·李維特 譯者：王前）