啟蒙，看見(jiàn)別樣的生活

2014年某大型網(wǎng)站搞過(guò)一次“新視角高峰論壇”，名家云集，探討“富裕的中國(guó)還需不需要啟蒙”的問(wèn)題。大多數(shù)論者主張，啟蒙精神是“五四傳統(tǒng)”中值得繼承和發(fā)揚(yáng)的重要遺產(chǎn)，但在網(wǎng)絡(luò)上也可以讀到許多質(zhì)疑和反駁，比如，“那些主張啟蒙的人，自己才是蒙昧的。到底誰(shuí)來(lái)啟蒙誰(shuí)啊？”“啟蒙本身是一種自負(fù)的現(xiàn)代迷信”等等。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)思想界曾有過(guò)一個(gè)熱烈的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，而20多年后的今天，社會(huì)環(huán)境和思想背景發(fā)生了改變，啟蒙變成了一個(gè)可疑的主張，甚至?xí)獾阶I諷嘲笑。那么，今天再來(lái)談?wù)搯⒚衫硐脒€有意義嗎？我想，這或許取決于如何理解啟蒙的涵義。

“啟蒙”對(duì)應(yīng)的英文詞的原意是“光照”。柏拉圖在《理想國(guó)》中講過(guò)一個(gè)“洞穴寓言”，常常被用來(lái)解釋何為“啟蒙”。按照某種簡(jiǎn)單化的理解，啟蒙就是走出習(xí)俗的蒙昧洞穴，在理性之光的照耀下看到真實(shí)的世界。在這一解說(shuō)中，習(xí)俗是黑暗落后的，理性是光明進(jìn)步的，而啟蒙就是一個(gè)棄暗投明走向真理的歷程。但問(wèn)題在于，你怎么知道自己?jiǎn)⒚闪四?？你走出了原?lái)的“自然洞穴”，但很可能你進(jìn)入了“第二級(jí)洞穴”；你以為自己看到了太陽(yáng)的光輝，但說(shuō)不定這是“日光燈”之類給你造成的幻覺(jué)。更糟糕的是，因?yàn)槟阕砸詾檎胬碓谖?，就?huì)急切地去啟蒙別人，自以為是地批判所有習(xí)俗。在這樣一種傲慢的“啟蒙心態(tài)”中，啟蒙不也會(huì)變成了一種偏見(jiàn)、狂熱和迷信嗎？

如果把啟蒙定義為通過(guò)理性發(fā)現(xiàn)終極真理，這或許是一種自負(fù)，也一定令人爭(zhēng)議不休。但是，可能有另一種不同的思路來(lái)理解啟蒙。無(wú)論是“棄暗投明”的說(shuō)法，還是進(jìn)入“第二洞穴”的闡釋，都肯定了一個(gè)事實(shí)：?jiǎn)⒚墒且淮巍俺鲎摺薄Ｓ谑?，我們可以將啟蒙理解為由于“出走?而獲得的“視野轉(zhuǎn)變”。這種轉(zhuǎn)變是由于看見(jiàn)了“別樣的生活”所激發(fā)的反思意識(shí)，而并不需要任何“發(fā)現(xiàn)真理”的假定。

試想，在一個(gè)信奉“棍棒底下出孝子”的村莊里，父母打孩子是家常便飯，而且“好孩子”都是被打出來(lái)的。但假如有一天，有個(gè)男孩來(lái)到另一個(gè)異邦村莊，發(fā)現(xiàn)父母基本上不打孩子，而那個(gè)村莊居然也有很多“好孩子”。他會(huì)作何感想？在一個(gè)世世代代恪守“守寡戒律”的村莊，有一個(gè)喪夫的女子，有一天到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，在那里她見(jiàn)證到女人是可以改嫁的，而那個(gè)村莊竟然沒(méi)有“秩序的崩潰”，她又會(huì)作何感想？

在見(jiàn)證了異邦別樣的生活之后，他們的視野發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他們不再可能如同“出走”之前那樣，將“打孩子”或“守寡”當(dāng)做理所當(dāng)然的，因?yàn)樗麄冎馈吧羁梢允遣煌臉幼印薄．?dāng)然，這并不意味著他們必定會(huì)放棄原有的習(xí)俗。這個(gè)男孩可能仍然心甘情愿地接受“嚴(yán)厲的”教育方式；這位寡婦仍然可能繼續(xù)堅(jiān)守她的貞節(jié)事業(yè)。但他們的理由變化了，或者說(shuō)，他們需要一個(gè)理由來(lái)面對(duì)“異邦”的另類可能性。

在此，我們沒(méi)有假定“異邦的村莊”代表了什么“普遍真理”，也無(wú)需主張“不打孩子”或“允許改嫁”的文化就是“更高的文明”。我們甚至可以想象另一種情景——異邦的村民遠(yuǎn)游到了“本邦”，驚奇地發(fā)現(xiàn)：打孩子可以成為一種教育方式，而且沒(méi)有多少孩子“被打壞”了；守寡可以是一種忠貞的方式，也并非那么不可忍受?！爱惏钊恕币矔?huì)因此而形成對(duì)自身習(xí)俗的反思意識(shí)。

所謂“洞穴”，就是由特定習(xí)俗構(gòu)成的社會(huì)。生活在特定的習(xí)俗中而不自知，是一種“前啟蒙”的狀態(tài)。而我所理解的“啟蒙”，就是獲得對(duì)自身“洞穴性”的一種自覺(jué)——意識(shí)到自己生活在洞穴之中。我們不需要假設(shè)看見(jiàn)了“光明”才能獲得這種自覺(jué)意識(shí)，只需要知道“生活可以是別的樣子”就夠了。

如此理解的啟蒙仍然有非同尋常的意義。因?yàn)榱?xí)俗本來(lái)無(wú)需理由，而在啟蒙之后，各種習(xí)俗就會(huì)面對(duì)各種理由的挑戰(zhàn)，也需要用理由來(lái)應(yīng)答和辯護(hù)。于是，“說(shuō)理”就成為啟蒙之后的文化核心。而任何“不由分說(shuō)”的政治與道德秩序，也就越來(lái)越難以維系。

（摘自中信出版社《中國(guó)有多特殊》 作者：劉擎）