我的爸爸是超人。我一直這么覺得。他能把幼小的我高高地拋起,看著我在空中快樂地尖叫,然后再穩(wěn)穩(wěn)地接住我。我喜歡他用硬硬的胡子蹭我的臉,然后看著我羞惱的樣子哈哈大笑??墒菋寢尣⒉贿@么覺得,她說你是窩囊廢,沒出息。爸爸,你怎么不告訴媽媽你會修電路、裝空調(diào)、通下水道,還能讀懂天書般的使用說明書,你不是窩囊廢。
那年我5歲。
爸爸,媽媽說你是窩囊廢。你好像真的是,要不你為什么總是無言以對呢?要不你怎么拿著那個年代少有的大學(xué)文憑做了20年的中學(xué)教員,還讓我們擠在這沒有廚房的50平方米的小房子里呢?
你的臭屁清高給誰看呢?你自己那么沒用憑什么教導(dǎo)我?
那年我15歲。別人問我以后想做什么,我說只要不做你的職業(yè)什么都行。
你在電話里局促地跟我說,我把我那個現(xiàn)在做臺長的大學(xué)師弟的電話發(fā)給你,你有時間跟人家聯(lián)系聯(lián)系,對你以后找工作有好處。
我頂他:你怎么不給人家打呢?
爸爸更加局促:哎喲,我……你媽也叫我給人家打,這怎么可能。我跟他其實(shí)就不熟,只是以前上大學(xué)的時候在一起打過球,人家也不一定知道我。
我沒好氣地說:哼,那我就更搭不上邊了。
爸爸說:哎喲,話不能這么說。還是你給他打比較好。你要是做出了成績那還不是給他臉上添光?你還可以報我同學(xué)某某的名字,他們以前很熟的,就是那個安全局的。哦,還有,那個工商局的,我也把他的電話給你吧……
你已經(jīng)老了,爸爸。
爸爸,你被媽媽罵走,一氣之下被人拉進(jìn)安利上了幾次課,一度燃起創(chuàng)業(yè)的激情卻以買了幾千塊錢的產(chǎn)品告終之后就老了。緘默不語,其實(shí)已經(jīng)說了;答非所問,其實(shí)已經(jīng)答了。你只是勤勤懇懇地工作了20多年而沒有升官罷了。給欣賞你的領(lǐng)導(dǎo)送條煙卻緊張得哆哆嗦嗦,最后只好折回來,并不是多丟臉的事。
爸爸,我知道你不是不成功,只是你不符合這個世界定義成功的標(biāo)準(zhǔn)。你是個好人,還很堅(jiān)強(qiáng),是這個時代稀缺的那種有血性的男人,你只是不夠成功罷了。你在這個圓滑的世界中繃得太直,你只是不想背棄你的心。
而我的偶像是韋小寶。
不過,有人說,人總會喜歡上那個自己永遠(yuǎn)也不可能成為的人。我的自知之明告訴我這輩子都不可能成為韋小寶。因?yàn)?,我是爸爸的女兒?;蚺c血緣是一件奇妙的事,由不得選擇,也就沒有公平一說。它是你脫不掉的印記,生存的依據(jù),它是我們的搖籃和墳?zāi)?,生命與意義的最初緣由。而我們除了熱淚盈眶地?fù)肀?,還能怎樣?
現(xiàn)在我20歲了,我想保護(hù)你,爸爸。而保護(hù)你的最行之有效的途徑就是獲得這個世界定義的成功。對不起,也許我要背棄你。
中學(xué)里我心情不好就跑去打電動,大學(xué)里跑電玩城還得車馬勞頓地進(jìn)城,隨隨便便玩一次一百塊錢就沒了,玩不起,于是我學(xué)會了更簡便經(jīng)濟(jì)的方法:洗衣服和跑圈。有一天受了氣在操場上悶著頭跑圈,間或聽見一個女生對女伴說:我一朋友給她爸發(fā)短信說,你可以再養(yǎng)我一年時間,我想試最后一次。結(jié)果她爸馬上就回了,說養(yǎng)一輩子也行啊。
我的眼淚突然就掉了下來。