愛的回執(zhí)單

經(jīng)過簡單培訓(xùn)后，她被分到一家略為偏僻的郵政所，負(fù)責(zé)信件和包裹的郵寄業(yè)務(wù)。

心里是不快的，因為“奮斗了那么多年，不是為了當(dāng)一名郵政收發(fā)員的”。

現(xiàn)實偏偏就這么骨感。

但不快歸不快，班還得按部就班地上，并且還要時刻保持著職業(yè)微笑以免被投訴——現(xiàn)在的就業(yè)形勢那么嚴(yán)峻，就這份“破工作”，她還是沾了老爸郵政系統(tǒng)老員工的光才得到的。

工作不復(fù)雜，沒有任何技術(shù)含量，她所學(xué)的專業(yè)更是完全用不到，并且現(xiàn)在信息發(fā)達(dá)、快遞便捷，個人信件和包裹都很少，業(yè)務(wù)大多是對公，所以她每天要處理大批各單位函件，枯燥又無聊。

是在上班半個月后第一次見到他的。二十六七歲的男子，瘦瘦高高，略帶書卷氣。那天，他來郵寄包裹：一袋5公斤裝的小米。

當(dāng)時她有些詫異，這年頭竟然還有人寄糧食，并且是選用幾乎沒有人使用的最慢的郵寄方式。盡管如此，這袋小米加上包裝，郵寄費也要接近20元。她暗忖，一袋小米能值多少錢？這么麻煩地郵寄，真不知他怎么想的。

她當(dāng)然不會多說什么，只是等他寫好地址后，她用膠帶將裝小米的紙箱封好，然后用電腦打印回執(zhí)單。

那袋將要踏上漫漫征途的小米的目的地，是四川省汶川縣的一個村莊。

她第一次知道汶川，是因為2008年5月的那次地震。當(dāng)時，她剛讀大學(xué)，學(xué)校里有學(xué)哥學(xué)姐跑去災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，對那次巨大的災(zāi)難，她記憶深刻。

為此，她不由抬眼重新打量了一下眼前的年輕男子，暗暗猜測他和那個有過災(zāi)難的地方是什么關(guān)系，而那個收件人明顯女性化的名字，又是他的誰？

當(dāng)然，她并不會多問，他只是她諸多顧客中的一個，萍水相逢的陌生人。

遞給他回執(zhí)單的時候，他接過來，禮貌地說了聲謝謝。

她笑起來，沖他點點頭。她覺得這個男子有點特別，現(xiàn)在，很多顧客都不說謝謝了，因為在他們看來，這是她該做的，是她的工作。

她自己也覺得如此。

他卻說了謝謝，口吻那么誠懇。

那以后，她便會經(jīng)常見到他。她后來簡單回想了一下，大抵半個月頂多一個月，他就會來寄一次包裹。作為工作程序，每次她都會將他的包裹詳細(xì)檢查后再進(jìn)行包裝。所以，他寄的東西她一目了然，有包括襪子、鞋子在內(nèi)的各種衣物、洗衣粉、香皂甚至牙刷等日用品，大米、小米、糖果等食品，還有被子、電熱毯，等等，種類繁多。

每一次拿到回執(zhí)單，他都會誠懇地說一聲謝謝。

就這樣慢慢熟了，她也從包裹單上記住了他的名字：陳川。

有一次，看到他又寄了一箱子廚房用品，她忍不住問他，干嗎那么老遠(yuǎn)地寄這些東西啊，那邊沒有賣嗎？

大抵是沒想到她會問，所以他愣了一下，然后才說，啊，不是，有賣的，只是我媽不舍得花錢。以前我爸在的時候，都是我爸買，那次地震……他忽然頓住，低頭沉默片刻才接著說，我媽一個人就更舍不得花錢了，什么都用最差的，我就定期買一些寄回去給她，騙她說是公司發(fā)的福利。說到這兒，他又呵呵地笑起來，因為覺得都是不花錢的，我媽就舍得用了。

她也忍不住笑起來，為他這可愛的謊言。只是笑著笑著，她的心卻莫名一酸——原來，包裹單上的收件人是他的母親；原來，他在那次地震中失去了父親。而他的家在農(nóng)村，沒有直達(dá)的快遞，他只能用這種方式來郵寄。

慢慢用膠帶把紙箱仔細(xì)封好，她說，放心吧，說是普通方式，其實和那種快的也差不了幾天。然后她壓低聲音偷偷說，告訴你吧，其實走的是同一列火車，嘿！

這，也是她后來知道的一個關(guān)于郵寄的小秘密，對一些偏遠(yuǎn)山村來說，包裹的郵寄發(fā)的是同一個車次，快和慢的概念，其實是一樣的。

聽完，他又愣了一下，然后就和她一起笑起來。

那天，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)愛上了這份“沒有任何技術(shù)含量”的工作。

也是那天，他走出郵局的時候，低頭又看了一眼手里的回執(zhí)單，意外地看到單子最下面手寫了一行娟秀的小字：陳川，你能請我看場電影嗎？