遠(yuǎn)方有你的火車(chē)

驕傲

我和他是很簡(jiǎn)單的兄妹關(guān)系，聚少離多。

在我的印象中，他是個(gè)英雄，18歲離開(kāi)福利院，去火車(chē)站當(dāng)了一名裝煤的工人，然后跟著師傅學(xué)開(kāi)火車(chē)，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)我們福利院出了一個(gè)開(kāi)火車(chē)的司機(jī)。

他每次回來(lái)必先找到我，然后拿著從北京帶回來(lái)的新鮮玩意兒，在所有的小朋友那里招搖。于是，我就在一堆小朋友的擁簇下從后院出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，是我最驕傲的時(shí)刻，素日的低頭羞怯，在那一刻蕩然無(wú)存。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他要申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)我，但是我們之間的年齡差沒(méi)超過(guò)35歲，而且不是親兄妹關(guān)系，所以條件不符合。

但這并不妨礙他一次次來(lái)看我。

他在我這里，身份是多變的，這多變尤其表現(xiàn)在我的作文之中。他不時(shí)變成保護(hù)我的父親，又變成疼愛(ài)我的母親，時(shí)不時(shí)還客串一下種種親人的角色。說(shuō)實(shí)在的，他帶著那個(gè)漂亮的女孩來(lái)到我們福利院小學(xué)的時(shí)候，我對(duì)那個(gè)女孩有點(diǎn)莫名的憎恨，這憎恨于是帶了情緒，飛快地傳達(dá)到了他的眼睛里。

上初中時(shí)，我已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)敏感而且多疑的少女，我開(kāi)始用文字來(lái)表達(dá)我朦朧的好感，那時(shí)我給他寫(xiě)信，信里已經(jīng)開(kāi)始用一些諸如“涼薄”“心痛”等文字，他回的信也很簡(jiǎn)單，往往是：妹，住校一定要注意安全，錢(qián)已經(jīng)按時(shí)給你匯過(guò)去，請(qǐng)查收，你寫(xiě)的信哥越來(lái)越看不懂了。

初中的時(shí)候，我的一篇小文章《憂傷的百合花》發(fā)表在《少年文藝》上，他欣喜若狂，聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)了幾十本送給同事們，他說(shuō)喜歡聽(tīng)同事們夸，他妹妹是個(gè)小作家。

那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)著火車(chē)在京廣線上奔馳，我也為他的職業(yè)驕傲著，當(dāng)別的同學(xué)談起父母讓我神傷之時(shí)，就會(huì)有人問(wèn)我，楊小喜，你爸媽是做什么的？

我會(huì)白他們一眼，以盡可能輕的語(yǔ)氣說(shuō)，沒(méi)做什么，但是我哥哥楊小歡是開(kāi)火車(chē)的。

這句話會(huì)讓一群同學(xué)驚嘆，間或會(huì)有外班的同學(xué)，好奇地湊過(guò)來(lái)問(wèn)開(kāi)火車(chē)是怎么回事，是不是跟開(kāi)汽車(chē)一樣。

我笑笑，以一個(gè)洞悉一切的表情告訴他們，這種事情我不屑于回答。

其實(shí)我是回答不了，我只聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)火車(chē)，但是我不知火車(chē)是什么模樣，我也從來(lái)沒(méi)有往駕駛室里去過(guò)，所有的一切，都憑想象，會(huì)被人嘲笑的。

但是，我只要知道，我們是彼此的驕傲就行，這驕傲被我們相互惦記著。

惦記

高中之后，他因?yàn)榘鸭野苍诹肆硪粋€(gè)城市，且跑的路線有所調(diào)整，就很少來(lái)看我了。但幾乎每周打一個(gè)電話，天南海北地跟我聊他開(kāi)著火車(chē)到處跑的經(jīng)歷。他給我講編組，講各個(gè)鐵路局，講站臺(tái)上的小販，講旅客之間搶座位的習(xí)慣。偶爾，他也問(wèn)問(wèn)我的成績(jī)，問(wèn)我準(zhǔn)備考哪所大學(xué)。

那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)有了孩子，他讓我聽(tīng)孩子清脆的哭聲，并哄著小孩叫姑姑。他欣喜地告訴我，他將來(lái)告訴孩子，他在遠(yuǎn)方有個(gè)姑姑，是個(gè)作家。

可是他并不知道我已經(jīng)成為問(wèn)題少女，成為讓老師頭疼的學(xué)生。我在校外糾結(jié)了一些不良人員，在網(wǎng)吧里打架抽煙，那一片的學(xué)校都知道有個(gè)叫小喜的女生，是這里的老大。

他突然要來(lái)看我的消息，讓我慌亂起來(lái)。我不知道怎么應(yīng)對(duì)他的突然到來(lái)，誰(shuí)讓我一直在電話里裝成一個(gè)文藝女生呢？

接站那天之前，我把頭發(fā)染回了黑色，修成了短發(fā)，特意買(mǎi)了身小清新的衣服，老天又恰如其分地下了場(chǎng)雨，我撐起一把傘，在站臺(tái)出口處等他。

他走出站臺(tái)，我先看到了他眼中的驚喜。他大踏步?jīng)_我走過(guò)來(lái)，喊著，妹，妹！

我相信，那一刻他真的把我當(dāng)成了他的親妹，我看到他眼中幾乎有眼淚了，他圍著我，如久別重逢的親人那樣打量著我的一切，嘴里說(shuō)，高了，高了，好看了，好看了，妹，妹。

每一個(gè)字詞，他都要說(shuō)上兩遍，就這樣啰嗦著上了出租車(chē)。

他堅(jiān)持要到我的學(xué)校里看看，我沒(méi)有讓他去，我怕在校門(mén)口看到我的那些哥們兒。

擔(dān)心遇到，可還是遇到了，就在我把他接到離學(xué)校不遠(yuǎn)的賓館時(shí)，看到了六子。六子算是和我平起平坐的，我們兩個(gè)一起在老黑手下混，只不過(guò)我是女的，他是男的。

六子看著我怔了半天，然后迷惑地走過(guò)來(lái)，問(wèn)，小喜？

我給他使了個(gè)眼色，他沒(méi)看到，然后他哈哈大笑，走過(guò)來(lái)沖我肩上搗了一拳，你他媽的誰(shuí)讓你搗鼓成這個(gè)樣子的！

這是我們之間特有的語(yǔ)言方式，沒(méi)想到卻惹火了他，他沖過(guò)來(lái)，也不知道用了什么手法，一別一絆，我看到六子像麻袋一樣飛了出去，摔在地上，半天沒(méi)敢吱聲。

小旅館里面，他給我一個(gè)厚厚的信封，里面是3000元錢(qián)。他搓著手對(duì)我說(shuō)，妹，先存起來(lái)吧，你嫂子看錢(qián)看得嚴(yán)，這是我攢下來(lái)的，你好好上個(gè)大學(xué)，好好念書(shū)，咱倆之間有個(gè)照應(yīng)，哥就滿(mǎn)足了，嗯，滿(mǎn)足了。

不知怎么，那一刻，我突然覺(jué)得我不再無(wú)依無(wú)靠，什么老黑，什么六子，眼前的他，才是我應(yīng)該去依偎的那座山。

疑問(wèn)

我成了讓老師刮目相看的學(xué)生，但我也知道，自己與那些尖子生的差距不是一天兩天的，可是我明白應(yīng)該把我的沖勁用在哪里，人總是要在某一個(gè)時(shí)期沉醉，又必須在某一個(gè)時(shí)刻覺(jué)醒的不是？我不應(yīng)該讓他看不起。

學(xué)習(xí)成績(jī)扶搖直上，在我每天堅(jiān)持的努力下，我發(fā)覺(jué)自己并不笨。

高考時(shí)，我選擇了交通大學(xué)，但很不幸，我喜歡的大學(xué)沒(méi)考上，被調(diào)劑到了一所我并不喜歡的學(xué)校，但不管怎么樣，我都要去上。

我把喜訊第一個(gè)告訴他，他在電話里沉默了一秒鐘，然后驚喜地啊了一聲，接下來(lái)的話就有些語(yǔ)無(wú)倫次了，從衣服說(shuō)到開(kāi)學(xué)的東西，甚至提到了男朋友的事情。而且，他約我坐坐他的火車(chē)。

我還沒(méi)見(jiàn)到他，卻見(jiàn)到了兩個(gè)我并不愿意見(jiàn)到的人。他們雙雙來(lái)到了學(xué)校里，找到還沒(méi)有出發(fā)的我，然后告訴我，他們就是我的父母。

千山萬(wàn)水的惦念與想象真的來(lái)到身邊后，我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是多么不堪，盡管他們求我一定要認(rèn)下他們，但我冷酷地拒絕了。

然后，我給楊小歡打了電話，他沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我，嗯，是不是你的父親左臉上有塊很大的青痣，說(shuō)話有些結(jié)巴。

這些條件，無(wú)一不符合。而且明眼人一看就知道我們兩個(gè)是父女，這塊左臉上的青痣毫無(wú)保留地遺傳給了我，讓我從童年至少年，一直保持著一種冷漠的自卑。關(guān)于如何遺棄我，他們的理由是那么不充分。

他在電話里說(shuō)，你應(yīng)該認(rèn)他們。

我倔強(qiáng)地在電話里說(shuō)，不可能，誰(shuí)讓他們先不要我的，我只要你，哥。

我聽(tīng)到，他在電話那頭的聲音有些哽咽，他說(shuō)，不管怎么樣，你一定要坐坐我的火車(chē)。

我那多疑的小脾氣又重新浮現(xiàn)，小說(shuō)看多了，懷疑在心里也一條條清晰起來(lái)，難道他也是他們的孩子？或者說(shuō)我們?cè)诟＠海骋惶?，我突然忽閃著的小眼睛，讓他覺(jué)得我就應(yīng)該是他妹？要么就是，當(dāng)年，我那所謂的父母，把我托付給了他。

我覺(jué)得，這個(gè)謎團(tuán)，我必須解開(kāi)。

遠(yuǎn)方

楊小歡給我的答案卻很簡(jiǎn)單，我所有的疑問(wèn)都不成立，當(dāng)時(shí)他叫楊小歡，福利院的阿姨給我起的名字是楊小喜，那個(gè)胖胖的、和藹的阿姨對(duì)他說(shuō)了句，以后這個(gè)小喜，就是你的親妹妹了。

福利院的孩子對(duì)親情的渴望到了近乎癡迷的程度，于是，他有了我，就覺(jué)得有了依靠，這依靠漸漸隨著他的成長(zhǎng)變得厚重與珍惜。他告訴我，火車(chē)每開(kāi)到一個(gè)城市，他在閑暇時(shí)，總是會(huì)托同事打聽(tīng)我這樣特征的女孩，有沒(méi)有父母來(lái)相認(rèn)。

他固執(zhí)地認(rèn)為一定會(huì)有父母來(lái)尋找我的，就如同他相信自己的父母，也會(huì)固執(zhí)地在城市的某個(gè)角落里，以憂傷的姿態(tài)在尋找他、想念他一樣。

一直到他真的遇見(jiàn)了我的父母，然后就把我的特征告訴了他們。就是我在不良少女的那個(gè)階段，他讓兩位老人保證不打擾我的學(xué)習(xí)，直到我考上大學(xué)之后，他才打電話告訴了他們我的準(zhǔn)確地址。

我們兩個(gè)，站在他的火車(chē)車(chē)頭那里，透過(guò)窗戶(hù)，我看到有疲倦的顧客正在過(guò)道里打水。他哭了，他說(shuō)，小喜，你的父母找到了你，原諒他們，可是我現(xiàn)在連原諒的資格也沒(méi)有，我知道他們肯定會(huì)想我，不管當(dāng)年為什么將我遺棄，但這并不意味著遺忘。

我也終于明白他的苦心，我?guī)退寥I水，哄他笑一個(gè)，告訴他，你沒(méi)有被遺棄，更不會(huì)被遺忘，你有一個(gè)在遠(yuǎn)方的妹妹，我就是你遠(yuǎn)方的惦記。

火車(chē)隆隆跑過(guò)華北平原，我們兩個(gè)，在車(chē)窗邊相互安慰，這對(duì)影子，已經(jīng)彌補(bǔ)了所有在福利院里的失落與憂傷，并在未來(lái)里，以欣喜的面目呈現(xiàn)。

編輯 / 孫魯寧