2013年12月,有媒體爆出北京打工者為省房租,在廢棄的地下井道里住了將近20年的新聞,此事迅速引發(fā)全民關(guān)注,并深深地戳痛了北漂一族的心。北京的房價高得離譜,別說普通打工者了,就是白領(lǐng),也難以承受,有時甚至連房都租不起。
留美女孩莊嫣回國后,在北京輾轉(zhuǎn)租房的過程中身心俱疲。就在此時,一個愛上她的北漂男孩竟異想天開,用智慧和勇氣在樓頂為她搭建了一頂蒙古包!這頂蒙古包不但“屋美價廉”、遮風(fēng)擋雨,還容納了他們無處安放的青春和愛情——
北京啊,租房子為何這么難
2012年6月,我拿到美國加州大學(xué)的碩士學(xué)位證后,馬不停蹄地拖著箱子飛回北京。把消息告訴在北京的閨密可可后,她笑著揶揄我:“北京又是霧霾又是堵車的,租房買房更是貴得離譜,就算在美利堅刷盤子都比在這強(qiáng),真搞不懂你干嗎要回來?!?/p>
我笑著回答:“因?yàn)槲易鰤舳枷氤哉诘恼ㄡu面和北京烤鴨?。 蓖嫘w玩笑,其實(shí)我對北京有一種深厚的感情。
1984年出生的我,是江蘇常州女孩,在北京上了4年大學(xué),度過了自己最寶貴的青春歲月,我早就視北京為自己的第二故鄉(xiāng)了?;貒?,很幸運(yùn),我很快就在朝陽區(qū)找到了一份翻譯的工作,月薪5000元,每年還有休假和年終獎。
一切都在良性運(yùn)轉(zhuǎn),但沒等我高興幾天,就發(fā)現(xiàn)在這里想找到一塊安身之地,簡直比出國還難!如今的北京,四環(huán)外的兩居室的房租都已經(jīng)漲到4000多元。在看房的過程中,我不能不佩服人民群眾的智慧,三室一廳的房子被分隔成10間小房,所住人員魚龍混雜,每間不到10平方米,月租1000元還供不應(yīng)求。
在這段奔波的日子里,唯一的收獲是我認(rèn)識了一位“難友”:程鑫。我倆都是江蘇人,第三次在租房時遇見后,他熱情地說:“真是緣分?。×魝€電話吧。以后有什么租房信息可以互通有無?!蔽矣袣鉄o力地把手機(jī)號留給了他,并沒抱多大希望。
誰知一個星期后,竟意外接到程鑫的電話,他興高采烈地告訴我一個特大喜訊!
原來,程鑫經(jīng)過多方打聽,得知望京那里新開了一家微型賓館,由于剛開業(yè)入住率低,所以老板搞促銷,一個月1800元就可以住干凈整潔的客房,而且24小時有熱水,每周免費(fèi)更換新的床單、被套!
這對急于找到落腳地的我來說,無疑是天上掉餡餅。2012年7月,我馬上拎包入住這家賓館,程鑫就住在我的隔壁。為了表示感謝,我豪氣地在全聚德請“鄰居”程鑫吃烤鴨,席間,我們從美國的風(fēng)土人情談到江蘇的歷史典故,聊得不亦樂乎。吃完,程鑫用筷子把鴨架扒拉出來,打包帶走。
第二天清晨,我還在賴床,有人敲門,打開后看到程鑫端著一碗熱騰騰的湯,還拿著一個肉夾饃,笑著說:“我用電熱杯偷偷做的,湊合著吃吧!當(dāng)心別讓人看到?!?/p>
乳白色的鴨架湯上,撒著碧綠的、細(xì)碎的蔥花,香氣裊裊。異國求學(xué)4年,我從沒享受過這種待遇。那碗“溫暖牌”的湯,一直暖到我心里去。
暫住賓館的日子什么都好,唯一不方便的是沒法做飯。我只能吃路邊攤或盒飯胡亂湊合。但這難不倒心靈手巧的程鑫,他經(jīng)常約我一起分享他的“私房菜”:有時用小小的電熱杯煮碗八寶粥,再配一碟脆生生的咸菜;有時下一把面條,再加入番茄、火腿腸和小油菜,就是一碗美味可口的面條……熱氣氤氳中,我竟吃出了家的感覺。
在第N次享用完程鑫做的晚餐后,剛回到房間,程鑫就發(fā)來表白短信:“兩個人結(jié)伴,好過一個人孤單。小嫣,做我女朋友好嗎?”那一刻我真的有幾分動心。但想想北漂的我們連一個像樣的落腳點(diǎn)都沒有,哪有什么資格風(fēng)花雪月呢?
奇思妙想,搭間蒙古包送給心愛姑娘
2012年9月,隨著賓館生意漸漸紅火起來,老板表示要終止優(yōu)惠:如果還想入住的話,房費(fèi)必須漲到每月2500元。這就是我收入的一半了,當(dāng)晚我愁眉苦臉地跟程鑫抱怨:“怎么辦?好歹我也算個小海歸,難道只能到大街上搭個帳篷嗎?”
程鑫也覺得“壓力山大”,不過他還是開玩笑逗我:“要是去大草原搭個蒙古包那才帶勁,騎馬牧羊,多拉風(fēng)!”說到這里,他突然興奮地說:“不如找個合適的地方,咱們搭建個蒙古包吧。”
我?guī)缀跣?,第二天就把這事當(dāng)做笑話講給可可。誰知可可聽了卻認(rèn)真地說:“如果程鑫真的想搭,我家樓頂?shù)故强梢悦赓M(fèi)提供?!笨煽杉易〉氖琼敇?,我回去一說,程鑫立刻摩拳擦掌,認(rèn)真地把這件事排上日程!
周末,我和程鑫經(jīng)過網(wǎng)上了解,先來到一家位于北京豐臺區(qū)的蒙古包供應(yīng)商了解情況。但令人沮喪的是,這種蒙古包質(zhì)量比較好,但價格也很貴,最小的(直徑3米)也要1萬多塊。但皇天不負(fù)有心人,我們終于在網(wǎng)上找到一家位于內(nèi)蒙古的廠家,一個直徑4.5米的蒙古包才5000元!
“太棒了!”我忍不住開心地給了程鑫一個大大的擁抱,馬上又紅著臉放開。程鑫也不好意思地笑了。在這個秋天,愛的種子仿佛正蠢蠢欲動,我心里的花苞一朵朵綻放……
2012年十一長假,我和程鑫陪著工人師傅一起在可可家的樓頂搭建蒙古包。她家屋頂荒草橫生,堆滿了破磚爛瓦。我們先把雜物清理干凈,接著鋪上防腐木戶外地板,荒涼的樓頂一下子顯得整潔了許多。
之后,蒙古包在我們的齊心協(xié)力搭建下,大功告成!我們千恩萬謝地送走了搭建的師傅后,繼續(xù)進(jìn)行改造。程鑫拿著手鉗和一盤電線,從可可家拉上來電線,在蒙古包頂部裝上網(wǎng)購的太陽花造型的燈,室內(nèi)一下子充滿光明。
此后幾天我們手牽手去舊貨市場,花200元購得九成新的1.6米的床一張;55元買來的簡易木質(zhì)桌子,可以看書、做設(shè)計圖;地上鋪著米黃色的地毯;還有30元的床上電腦桌,可以躺著看電影、玩游戲;70元淘來的簡易衣柜和鞋架,被我倆的雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng);至于手機(jī)和筆記本電腦充電,只要有一個拖線板就解決了。
當(dāng)然也有不方便的地方,比如自來水沒有辦法引上樓頂,但我們準(zhǔn)備了一個超大水桶,每天下班后由程鑫從可可家提幾桶水上來。而我蹲在蒙古包外,用電磁爐和鍋具笨手笨腳地做簡單的飯菜。程鑫笑稱:“咱們算不算是我提水來你做飯,夫妻雙雙把日子過啊。”
“誰跟你是夫妻了?”我笑著白了他一眼,但心里美滋滋的。在樓頂炒菜真是好,不但視野開闊,而且油煙味會被風(fēng)吹走,真是天然的抽油煙機(jī)??煽煞蚱迋z上來參觀完畢后,對我們這種詩情畫意的小日子羨慕得不行。
至于洗澡問題,只能一兩天去可可家洗一次,為此我們自愿支付可可家500元水電費(fèi),她再三推辭表示不要,但我們還是堅決表示這錢一定要交。算下來,總共花了7000元,我們就在偌大的北京城有了一個溫馨的小家。不但能遮風(fēng)擋雨,還別具一格!
2012年10月7日,我和程鑫退掉了微型賓館的房子,歡歡喜喜地搬進(jìn)了蒙古包。那一夜,我又激動又興奮,難以安眠。程鑫笑著揉揉我的頭發(fā):“傻丫頭,我來哄你入睡吧!”
在這個萬籟俱寂的夜晚,我聽著蒙古包外隱約的風(fēng)聲,感覺一切美好得像個不真實(shí)的夢境。程鑫抱著我,在耳邊溫柔地說:“如果有來世,讓我們做一對小老鼠吧!笨笨地相愛,呆呆地過日子。即便大雪封山,還可以窩在溫暖的蒙古包里,緊緊地抱著咬……”
北漂戀歌,愛情在蒙古包盛開
當(dāng)然,住進(jìn)蒙古包雖然溫馨又舒適,但總會發(fā)生一些讓人哭笑不得的事。11月的一個夜晚,程鑫公司要加班,我一個人吃完飯后便早早躺在床上看電影。突然,蒙古包外傳來一陣窸窸窣窣的聲音。不知是小偷還是壞人,我嚇得心怦怦直跳,悄悄把門打開一條縫一看,原來是兩三只野貓在樓頂竄來竄去,夜色中它們豎立的毛發(fā)和晶瑩的眼睛看起來十分恐怖。
我怕它們會沖進(jìn)來,尖叫一聲后,把桌子椅子都堆在蒙古包門口,然后拖著哭腔給程鑫打求救電話。程鑫打車火速趕回來,安慰了半天我才平靜下來。但我從此不敢一個人待在蒙古包里。
后來,程鑫想了個妙計。他買了幾盒砂炮,就是那種一摔在地上就炸開的小爆竹,每晚睡覺前在蒙古包門口扔幾個,噼里啪啦幾聲脆響,那些野貓就嚇得跑遠(yuǎn)了,再也不敢來冒犯。
“野貓事件”過去后不久,緊接著就到了2012年圣誕節(jié)。同事丁妍麗邀請我們?nèi)ニ疫^平安夜。只見她家寬敞明亮的房子里掛滿了氣球,五彩繽紛的圣誕樹閃閃爍爍,桌上擺滿了精致的美食……席間,丁妍麗問我什么時候邀請大家去家里玩,想想巴掌大的蒙古包,我一時語塞,支吾過去。
回到蒙古包,程鑫見我悶悶不樂。得知原委后,他笑著說:“比上不足比下有余,其實(shí)住在蒙古包沒什么不好,要不周末你請同事們來玩,我們舉辦一次樓頂燒烤吧?!蔽乙幌伦愚D(zhuǎn)怒為喜,對啊,在加州時我也經(jīng)常跟同學(xué)們舉辦露天燒烤,丁妍麗家的陽臺才擠不下這么多人呢!
舉辦樓頂燒烤那天,同事們看到蒙古包后別提有多驚嘆、多震撼了。有的拿著相機(jī)和手機(jī)對著蒙古包一通猛拍,發(fā)到微博和QQ空間顯擺;有的在扦子上串好牛肉片、茄子、蝦等食物,在燒烤爐上烤;還有的喝著可樂,一邊在樓頂眺望小區(qū)風(fēng)景,一邊七嘴八舌地大倒租房苦水,哀嘆拼房之難?!斑@房價,是逼著我們往火星移民的節(jié)奏嗎?”“小莊,原來你一直在蒙古包里過著女王一樣的生活,真是羨慕妒忌恨?。 ?/p>
我和程鑫樂不可支。等大家酒足飯飽后,不知是誰帶頭,用筷子敲打著碟子,唱起了那首粗獷大氣的蒙古歌:“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”一時間群情激動,大家紛紛唱歌響應(yīng)……
轉(zhuǎn)眼到了2013年1月底,寒風(fēng)呼嘯,北京下了第一場大雪。上班時我心不在焉,心想這下完了,蒙古包漏水是小事,萬一倒塌了,我們的家當(dāng)可全都?xì)Я恕O掳嗪笪也戎e雪,匆匆轉(zhuǎn)乘公交和地鐵回家一看,蒙古包竟然紋絲不動,只是頂上罩了一層雪,里里外外檢查了一遍也沒漏水。我越看它越覺得可愛,它就像一只溫順忠誠的守護(hù)獸,在這寒冷的大都市,為我們制造出一方溫暖的小天地。
可可生怕冬天我們會凍著,五次三番上來邀請我們?nèi)ニ摇岸摺保却号ㄩ_再回蒙古包。但看到我們又有電熱毯,又有電暖爐,小小的蒙古包溫暖如春,她也就徹底嘆服。
2013年春節(jié),我和程鑫一起回了江蘇老家,他來常州我家拜見準(zhǔn)岳父母,看得出爸媽對他很滿意。當(dāng)然我也去了昆山他家拜年,未來的公公婆婆一個勁兒地念叨我們早點(diǎn)回來完婚,不然一年才能見一兩次面,我和程鑫相視一笑。
回到北京的蒙古包,剛放下行李,小區(qū)的物業(yè)就找上門來了,我和程鑫以為蒙古包屬于違章建筑,會被拆除,不免心里有些緊張。但他們圍著蒙古包里里外外看了一圈后,不禁贊嘆:“你們這些小年輕還挺有想法嘛,這蒙古包幾乎成了小區(qū)一景呢!”
我和程鑫面面相覷,總算長舒了一口氣,連忙趁熱打鐵,扳著指頭細(xì)數(shù)這一年我們在北漂生活中數(shù)次找房的辛酸之路。物業(yè)公司的人點(diǎn)點(diǎn)頭,表示理解。他們還說:“屋頂也算宋可可家的面積,既然房主沒意見,我們也就不說啥了。不過你們必須在樓頂加一圈柵欄,以保證安全。還有蒙古包門上的鎖里外都要更換好一點(diǎn)的,以免發(fā)生盜竊問題。”
見我們的身份證、暫住證、工作證等各種證件齊全,而且態(tài)度誠懇,物業(yè)公司最后還給我們友情贈送了一個滅火器,并演示了一遍如何操作,還開玩笑說:“當(dāng)然了,希望你們永遠(yuǎn)用不上?!蔽液统迢稳炭〔唤?,連連點(diǎn)頭:“那是,那是。”
經(jīng)過一年的辛苦打拼和省吃儉用,2013年冬天來臨之際,我和程鑫的賬戶上已經(jīng)攢了近5萬元。我們果斷辭掉北京的工作,一起回他江蘇昆山老家發(fā)展——在蛋形蝸居、集裝箱房子、洗手間蝸居層出不窮的今天,若想在房價高居不下的北京買房安家,簡直是癡人說夢?,F(xiàn)在不但離兩個家庭近,而且二、三線城市更適合我們。
在雙方父母的支持下,我們首付了10萬元,在昆山按揭了一套100平方米的兩居室房子。選房的時候,我和程鑫心照不宣地選了海湖小區(qū)的一樓,因?yàn)橐粯歉劫浺粋€大院子,正好能搭建我們千里迢迢從北京運(yùn)回來的蒙古包。
不管親戚或同事、朋友來訪,我們都會指著蒙古包,向他們講述一段屬于我們兩個人的北漂往事,以此紀(jì)念我們青春澎湃、熱血沸騰的夢想和愛情……
編輯 / 楊世瑩