娜塔莉·波特曼：完美定義“完美”

在許多人眼里，娜塔莉·波特曼幾乎是完美女性的化身，“哈佛高材生”、“童星”，現(xiàn)在又多了新身份“母親”、“導(dǎo)演”……這些年來，這些標(biāo)簽總是無形地伴隨著她，但娜塔莉·波特曼一向以低調(diào)的行事作風(fēng)著稱?！逗谔禊Z》的導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（darren Aronofsky）曾為她說話，“她是很注重個人隱私的明星。她從小就一直處在閃光燈下，而且又那么漂亮，的確容易成為狗仔追逐的對象。通常，一些明星說他們討厭狗仔，但其實(shí)心底是渴望關(guān)注的。但娜塔莉?qū)δ切┩耆珱]有興趣。她不玩這一套。”

“如果不是萬不得已，我不會接受采訪”，波特曼曾說過這么一句話，令她成為全世界媒體最頭疼的采訪對象之一。電影、事業(yè)、家庭……也許對外人來說，她“彪悍”的人生不需要任何解釋。

沉寂后的蓄勢待發(fā)

最近幾年，娜塔莉·波特曼確實(shí)沒有多少新鮮的東西可談。自《雷神》系列后，我們已經(jīng)很久沒有在大銀幕上看到她的身影了。好在，娜塔莉·波特曼手頭已有四個項(xiàng)目在籌備或拍攝，預(yù)計(jì)明年將迎來一波上映熱潮。

首先她主演、將于明年 2 月上映的西部片“Jane Got a Gun”（目前還沒有正式中文譯名），導(dǎo)演為加文·歐康諾（Gavin o’Connor，《勇士》導(dǎo)演）。自《雷神》中的Jane Foster 博士后，波特曼又將以同樣的名字亮相。

電影中，女主角 Jane 的丈夫 Bill（諾亞·艾默里奇飾）是西部小鎮(zhèn)上臭名昭著的幫派“Bishop boys”中的一員。有一天他帶著槍傷回到家中，因其背叛了自己的組織。為了保護(hù)丈夫不被幫派首領(lǐng) John Bishop（伊萬·麥克格雷格飾）追殺，簡不得不求助于前男友 dan Frost（喬爾·埃哲頓飾）的幫助。

在這樣一部男人主導(dǎo)的西部片里，娜塔莉·波特曼以一個強(qiáng)硬的女人登場，成為絕對的女主角。一直以來，她都心心念念想拍一部西部片。畢竟，在嘗遍好萊塢商業(yè)片、小成本獨(dú)立影片以及超級英雄電影后，或許只有一場淋漓盡致的西部片打斗能滿足她的胃口。據(jù)《好萊塢報道》，波特曼本人也參與了制片，而韋恩斯坦參與共同發(fā)行，也為影片宣發(fā)注入一劑強(qiáng)心針。

除此之外，娜塔莉·波特曼正在與特倫斯·馬立克合作，而且一拍就是兩部。在好萊塢，流傳著這樣的玩笑話：你要遵守兩條規(guī)矩，第一，不要談?wù)擇R立克的作品。第二，你也沒法談?wù)擇R立克，因?yàn)橥ǔ２坏阶詈箨P(guān)頭，沒人知道他的電影說些什么，因這位“大神”導(dǎo)演總以半路更換主演、調(diào)整主要情節(jié)著稱。

果然，問及馬立克的作品，波特曼表示“還沒有完整看過劇本，只知道自己的角色經(jīng)歷了些什么”。但她毫不吝嗇對這位導(dǎo)演的稱贊，“能和他這樣不可思議的人一起工作，過程很自由，也很刺激。他是我仰慕的人之一。”幾年前，因一次罕見的機(jī)會，波特曼見到了這位了不起的電影作者。她當(dāng)即表達(dá)了對他的欣賞，并列舉了《惡土》、《天堂之日》、《細(xì)細(xì)的紅線》等馬立克早年的幾部電影作為自己的最愛。3 年前的某一天，波特曼突然接到了馬立克的電話，“我正在拍兩部片子，你愿意來嗎？”波特曼當(dāng)即應(yīng)允。

從商業(yè)片、獨(dú)立電影、科幻片（《星球大戰(zhàn)》前傳）到目前正在嘗試的西部片，娜塔莉·波特曼的選片眼光一向不錯。不過，在她的作品列表中，從過去到將來，你都很難看到一個純粹的輕松的喜劇角色。

“我并不是不想接喜劇。只是，我接到的所有喜劇角色，無非就是青春偶像劇中某個男孩的女朋友，或是把婚姻當(dāng)作唯一目標(biāo)的女人，這些一點(diǎn)也不吸引我?！辈ㄌ芈f，“我更想看到一個能讓我真心笑出來的喜劇角色?！?/p>

愛與黑暗的故事

在所有新作中，最值得期待的或許是娜塔莉·波特曼作為導(dǎo)演拍攝的處女作長片《愛與黑暗的故事》（A Tale of Love and darkness）。故事根據(jù)以色列著名作家阿摩司·奧茲（Amos oz）的同名自傳體小說改編。波特曼本人也參與了編劇，并同時扮演 oz 的母親一角。

今年初，她在自己的 instagram上貼出了幾張巴勒斯坦和以色列的風(fēng)景照，加上“earlybird”昏黃質(zhì)感的濾鏡，頗有些歷史滄桑感。她當(dāng)時的題詞是“Preparing first movie as director. Big challenge”（“正在準(zhǔn)備導(dǎo)演處女作，是很大的挑戰(zhàn)?！保┈F(xiàn)在，拍攝已經(jīng)基本收尾了。

《愛與黑暗的故事》發(fā)表于 2002 年，一直被視為阿摩司·奧茲最優(yōu)秀的作品。作者從 1940 年末的耶路撒冷講起，用近 600 頁的篇幅向讀者展示了幾十年間，在整個猶太民族歷史變遷下一個猶太家族的故事。奧茲回憶自己的童年，以小男孩的視角描寫了家族成員心理上的不安，而隨著故事的深入，你能從字里行間讀出一種更大意義上的，涉及猶太人整個群體的孤獨(dú)與漂泊感。

“這是一本奇妙的書，文字優(yōu)美，觸動到我的內(nèi)心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在它的幻想中許久時，我就知道我必須把它拍成電影。”波特曼說，“以色列是一個你把手指放在窗臺上，就能獲得一個好故事的地方。我來自以色列，是這個國家的一部分，但同時又覺得自己是個陌生人。這種感覺很微妙?！?/p>

波特曼 1981 年出生于耶路撒冷，原名娜塔莉·赫許勒（Natalie Herslag）。盡管她3歲時就搬到了紐約，但以色列這個國度在她心目中一直占據(jù)著特殊的地位。在所有好萊塢一線明星中，娜塔莉·波特曼也是唯一一個為以色列文學(xué)、以色列小額信貸發(fā)話的人。她一直致力于國際社區(qū)援助基金會（英文簡稱 FINCA）的工作。這個低調(diào)的組織專門為發(fā)展中國家的婦女提供小額信貸。最近，她又開始與 NGo“Free the Children”合作，在發(fā)展中國家建造學(xué)校。

2004 年，波特曼又回到希伯來大學(xué)讀了半年的中東文化與歷史。在一首名為《以色列是》的詩里，她深情地寫道：那是“我出生的地方，是我第一次吃棒冰，第一次如廁的地方，是我的一些 18 歲朋友戴著頭盔睡在煤倉的地方，警衛(wèi)是那里唯一供大于求的職業(yè)……”、“那是終有一天會和平，但不會寧靜的地方。那是生我養(yǎng)我的地方，是我內(nèi)心不愿放棄的地方?！薄稅叟c黑暗的故事》，從某種程度上也可看作是娜塔莉·波特曼對以色列文化的一次償還和回報。

其實(shí)，嚴(yán)格來說，波特曼并不是第一次當(dāng)導(dǎo)演。2008 年，她為《紐約，我愛你》貢獻(xiàn)了其中一小段短片。她的另一部 17 分鐘的短片《夏娃》（eve，也譯作《前夕》）入圍了第 65 屆威尼斯電影節(jié)，講述一個女孩（olivia Thirlby 飾）闖進(jìn)祖母私生活的一個傍晚。

《夏娃》的靈感來源于波特曼身邊女性朋友和長輩之間的關(guān)系。從女性視角出發(fā)，更為影片增加了一絲細(xì)膩和流暢。盡管只有十幾分鐘，但從對白、運(yùn)鏡、對音樂的使用（短片用了 Sufjan Stevens 的鋼琴配樂）中，我們得以一窺波特曼作為一名導(dǎo)演的風(fēng)格和偏好。

那個時候，波特曼覺得自己拍長片的時機(jī)還未到，“因?yàn)樵谀侵?，需要好好積累和學(xué)習(xí)”。而從 13 歲出道以來，她已從呂克·貝松、達(dá)倫·阿倫諾夫斯基、喬治·盧卡斯、斯坦·李等大導(dǎo)演那里汲取了很多養(yǎng)分。當(dāng)然，還有安東尼·明格拉（《冷山》的導(dǎo)演），他是波特曼最喜歡的導(dǎo)演之一。

然而就在《夏娃》開拍前一天，安東尼·明格拉去世。在發(fā)布會上，波特曼特別致詞，表達(dá)了對明格拉的悼念。她說，雖然心里很難過，但相信導(dǎo)演對電影的愛、他從拍電影中找到的力量都已被學(xué)習(xí)和傳承，“希望我能成為和他一樣的導(dǎo)演?！?/p>

通過《愛與黑暗的故事》，我們即將能看到她是否達(dá)成了自己的心愿。

對自己太過苛求

有的女明星迷失在自己的美貌中，永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)自己能夠創(chuàng)造出杰作的另一面。而娜塔莉·波特曼恰恰相反。29 歲那年，她就已經(jīng)踏上了砸碎自己身上完美光環(huán)的道路。

那一年，她迎來了《黑天鵝》中的Nina，從羞澀天真的少女變成了強(qiáng)硬狂野的“巫女”，她超越了自己的身體，拋棄了自己的靈魂，涅槃重生成一個真正藝術(shù)家。

幾乎所有評論都認(rèn)為，《黑天鵝》是娜塔莉·波特曼迄今最好、最成熟的作品——她的表演充滿張力，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn) Nina 的身體，隨她一起跨越禁忌，在變身天鵝時與觀眾同時達(dá)到高潮。

在西班牙語中，“Nina”是“小女孩”的意思，這并非巧合。波特曼首次出現(xiàn)在觀眾眼前，是在《職業(yè)大賊》中的 12 歲女孩，其次才是讓她一夜成名的《這個殺手不太冷》?！逗谔禊Z》正是一則驚悚而又精準(zhǔn)的成長預(yù)言。

《voGUe》雜志認(rèn)為，電影運(yùn)用了大量鏡子、血液等恐怖元素，可能借鑒自《魔女嘉麗》（Carrie，1976）、《紅菱艷》（The Red Shoes，1948）和《冷血驚魂》（Repulsion，1965）等影片。“不過，它的故事背景讓波特曼華麗轉(zhuǎn)身，從純真少女變成了驚艷逼人的女性。從象征主義的角度，這部電影是她人生的寫照。相比之下，奧斯卡提名只是一個附屬品。”

在電影里，Nina 是一個只知道事業(yè)的乖女孩，整個世界只有芭蕾舞和她的母親。從超量的訓(xùn)練到為保持身材定時催吐，她想盡辦法折磨自己，唯一的目標(biāo)就是達(dá)到完美。

“我享受愉悅，享受快樂。我不會像 Nina 一樣去傷害自己?！辈ㄌ芈f，“但在我想要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)上，我對自己十分苛刻。但那也是我愉悅的一部分——為我即將成為最好的自己而愉快，因?yàn)檫@需要花很大努力才能做到。”

曾經(jīng)的波特曼是個苛刻的完美主義者。她對自己要求極高，甚至也會變得極端：“有時候，對我來說全力以赴去做一件事，比那件事本身更重要?！?/p>

童星出道的她在任何階段都顯得比同齡孩子更成熟，“一直想要快點(diǎn)長大，言行舉止都要像大人一樣?！边@也導(dǎo)致了波特曼時常逼著自己去完成與年齡不相符的事情。她曾說，最討厭自己的地方是對自己要求太高，“總想讓所有人都滿意”。

然而隨著年齡的增長和閱歷的增加，波特曼開始認(rèn)識到，“有時候能承認(rèn)自己對某些東西的無知，也是美的。失敗并不意味著世界末日。”正如阿倫諾夫斯基所說，“達(dá)到完美的唯一辦法，就是讓混亂和瘋狂進(jìn)入你的生活。娜塔莉很少有機(jī)會展現(xiàn)自己危險的那一面，但那真是色彩繽紛的另一面。她會對你冷嘲熱諷，擺出一副玩世不恭的性感模樣，那是一種令人心痛的美?！?/p>

《黑天鵝》中 Nina 對芭蕾的癡迷，對每一個角度、轉(zhuǎn)身、手臂伸展的完美的渴求，讓波特曼意識到，這種技術(shù)上的完美在表演上是達(dá)不到的。她也承認(rèn)，以前對自己太過苛求了，過了很久才擺脫這種自我束縛的狀態(tài)?，F(xiàn)在她知道，“演戲時，你描繪的是生活，而生活本身就是一個大雜燴。所以完美就是不完美。你只能在混沌中去發(fā)現(xiàn)美?！?/p>