繪畫(huà)就像一封信 何紅蓓筆下的藝術(shù)世界

何紅蓓早在十六年前便以“夜鶯”一畫(huà)入選“中國(guó)廣州·首屆藝術(shù)雙年展（油畫(huà)部分）”，并且獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，成為獲獎(jiǎng)?wù)咧袃H有的兩位女性藝術(shù)家之一。事隔多年，許多當(dāng)年的藝術(shù)家還清楚地記得那張宛如月光下吹蕭的雙少女形象。如今，翻開(kāi)當(dāng)年的展覽圖錄，評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)這樣寫(xiě)道：“富于詩(shī)意的情調(diào)、優(yōu)美的人物造型以及夢(mèng)幻般的色彩處理構(gòu)成了這幅畫(huà)的魅力。將‘優(yōu)秀獎(jiǎng)’授予這位畫(huà)家，在于我們認(rèn)可不做作的古典趣味中的靜穆、和諧與安詳?shù)奶攸c(diǎn)在當(dāng)代社會(huì)中仍然不可缺少的立場(chǎng)?！?992年剛好是何紅蓓從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的那年。一個(gè)二十三歲的年輕女性，能夠在一個(gè)今天都具有重要影響力的展覽上，和許多八五時(shí)期的老哥薩克同臺(tái)展覽并且獲獎(jiǎng)，其作品在繪畫(huà)語(yǔ)言上顯然具有了明顯的個(gè)人特征。

幾年之后，她去了美國(guó)，直到去年才將工作室安在了自己的祖國(guó)首都北京。這十幾年來(lái)，在海外她從未中斷過(guò)自己忠愛(ài)的繪畫(huà)創(chuàng)作，當(dāng)年的風(fēng)格延續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，并且日臻成熟。如今，展現(xiàn)在我們面前的這批被命名為“書(shū)信系列”的作品，在繪畫(huà)語(yǔ)言風(fēng)格上卻出現(xiàn)了新的變化：

原先人物輪廓的造型線條和圓潤(rùn)光潔的肢體形態(tài)，伴隨著人物形象在畫(huà)面的隱匿或邊緣化而消失，取而代之的是類似照相攝影的影像復(fù)寫(xiě)方式，追求物象細(xì)節(jié)的真實(shí)性，畫(huà)面被玻璃器皿、衛(wèi)生潔具和空曠遼闊的自然景觀所代替。原先月夜下或幽暗背景中，卡拉瓦喬和契里柯式的人物肌膚和服飾衣褶表面令人難忘的光澤，被戶外自然環(huán)境中的逆光和室內(nèi)環(huán)境中的底光或反射光所取代。原先畫(huà)面里包括樹(shù)木、建筑、室內(nèi)陳設(shè)和人物形象等等所有視覺(jué)對(duì)象之間超現(xiàn)實(shí)的組合魔力，如今在畫(huà)面中只是靠那些書(shū)信的擺放位置才體現(xiàn)出來(lái)的。

造成何紅蓓這批新作視覺(jué)特征上明顯變化的原因，是她對(duì)女性自身認(rèn)識(shí)深化的產(chǎn)物。她自認(rèn)“一直是一個(gè)很喜歡做白日夢(mèng)的人，但又很怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！痹谑畮啄昵?，她通過(guò)畫(huà)作，將各種不同時(shí)空背景下的景與物組合起來(lái)，包裹著恬靜、自顧的少女，畫(huà)面中的一切都充滿了想象性和虛構(gòu)性，藝術(shù)主題并沒(méi)有明顯現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)性。這是一個(gè)年輕的女性藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理想化和夢(mèng)幻化的構(gòu)想世界。時(shí)光的流逝，經(jīng)歷的累積，使她逐漸獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活觀察和體悟的豐富素材和途徑。身邊女友所傳遞或者所發(fā)生的各種信息和變故，使她對(duì)女性在當(dāng)代社會(huì)生活中“被傷害、孤寂、憂傷、自憐”的現(xiàn)象格外敏感，促使她試圖用手中之筆來(lái)反映這種現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的問(wèn)題。然而，何紅蓓畢竟是一個(gè)藝術(shù)家，該如何表現(xiàn)這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呢？對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的描述顯然不是繪畫(huà)藝術(shù)之所長(zhǎng)，也不應(yīng)是繪畫(huà)藝術(shù)之所為，而將這種女性“受傷的美、神經(jīng)質(zhì)的美用繪畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)”，才是藝術(shù)之所為。

于是，我們看到何紅蓓這批新作總是出現(xiàn)書(shū)信的形象，因?yàn)樵谒磥?lái)書(shū)信最能代表女人的心境，而書(shū)信的形象最能作為女性精神世界的象征。書(shū)信是用來(lái)交流的，但畫(huà)面中的書(shū)信卻從未寄出過(guò)，它們與其說(shuō)是寫(xiě)給男人的，毋寧說(shuō)是寫(xiě)給女人自己的。信件里究竟寫(xiě)了什么相思或者受傷的體驗(yàn)和感受其實(shí)對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)的繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，并不重要，重要的是這些信件被藝術(shù)家擬人化了——我們總是能夠看到信件紙張和墨跡里幻化出一張張迷?？喑呐嗣纨?，它（她）們卷縮在玻璃瓶里、抽屜里，浸泡在盥洗盆里，或者干脆漂浮在戶外的天空里。它們?cè)臼菍?xiě)給男人的，痛述現(xiàn)實(shí)男性社會(huì)對(duì)女性的種種無(wú)形壓力和不解，但它們是否寄出其實(shí)對(duì)于女人來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是在寫(xiě)信的過(guò)程中，女人再次獲得了一種宣泄受傷體驗(yàn)的感覺(jué)。這種感覺(jué)是否安全或者危險(xiǎn)，女人其實(shí)并不關(guān)心結(jié)果，但她們一定要把它表達(dá)出來(lái)，而且是在表達(dá)的過(guò)程中親身體會(huì)到，這才是最為重要的。玻璃瓶當(dāng)然既透明又易碎，抽屜當(dāng)然不透明很牢固，但只要能夠表達(dá)出女性的這種宣泄受傷的感覺(jué)，就應(yīng)該在畫(huà)面中使用它們。

如果僅僅認(rèn)為玻璃瓶或者抽屜什么的能夠暗示女性的不安全和危險(xiǎn)以及逃避，并以此作為評(píng)價(jià)何紅蓓繪畫(huà)的依據(jù)，顯然是不夠的。因?yàn)槿舸?，我們?nèi)绾畏治龊驮u(píng)價(jià)她的那些漂浮在戶外天空中的書(shū)信呢？事實(shí)上，無(wú)論是女性私密空間里的玻璃器皿和抽屜，還是自然環(huán)境景象；無(wú)論是室內(nèi)陳設(shè)的底光和反射光，還是戶外環(huán)境的大面積逆光；無(wú)論是這些書(shū)信的內(nèi)容多么憂傷，還是它們的形象如何擬人化，何紅蓓無(wú)非是借助于這些有形、可視的視覺(jué)形象，來(lái)傳達(dá)出她作為一位女性藝術(shù)家面對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)問(wèn)題的一種切身的感受和感覺(jué)。

正因?yàn)橐磉_(dá)這種敏感、無(wú)助和復(fù)雜的感覺(jué)，她在畫(huà)面中格外重視不同光源對(duì)景物和人物的投射，這一點(diǎn)正好延續(xù)了她以前繪畫(huà)的精彩之處。信紙的白皙光澤傳遞出蒼白無(wú)助的感覺(jué)，玻璃器皿和潔具上的復(fù)合光眩動(dòng)出孤寂冷漠的青澀，而午后的逆光，則透露出一種灼傷的感覺(jué)。的確，正如藝術(shù)家本人所說(shuō)的：“生活總是充滿了陽(yáng)光，但有時(shí)也有被太陽(yáng)灼傷的時(shí)候。”而這灼傷時(shí)候的感覺(jué)，正是藝術(shù)家試圖通過(guò)自己的繪畫(huà)要表達(dá)的。

由此可見(jiàn)，具體景物和空間的選擇，具體光源的位置與表現(xiàn)，其實(shí)都是為了營(yíng)造出一種關(guān)注女性自我感受這樣的目的，而何紅蓓用她嫻熟和精湛的繪畫(huà)技巧，將這種女性特有的憂傷和凄美之感準(zhǔn)確地表達(dá)了出來(lái)。或許，隨著她對(duì)女性問(wèn)題理解和感悟的進(jìn)一步深化，她的畫(huà)作在進(jìn)入畫(huà)面的題材對(duì)象上會(huì)有變化和發(fā)展，但她對(duì)女性自身的感覺(jué)的把握這個(gè)主題應(yīng)該是一如既往的。

“書(shū)信系列”的問(wèn)世，預(yù)示著何紅蓓在過(guò)去十幾年那種曼妙和自顧的夢(mèng)幻意境的基礎(chǔ)上，真正進(jìn)入到直面女性的生存處境的階段，這是她多年直接和間接的人生經(jīng)歷和女性藝術(shù)家特有的敏感的必然結(jié)果，這預(yù)示著她將藝術(shù)與人生現(xiàn)實(shí)，特別是女性自身的現(xiàn)實(shí)處境聯(lián)系起來(lái)，從而使她筆下的藝術(shù)世界獲得了一種具有當(dāng)代文化意義的形態(tài)，這在她過(guò)去的創(chuàng)作中是沒(méi)有的。然而，這種當(dāng)代形態(tài)的獲得并沒(méi)有犧牲她的繪畫(huà)以往對(duì)畫(huà)面情緒感覺(jué)的捕捉這個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)，反倒是一如既往地延續(xù)、發(fā)展和提升了這種對(duì)感覺(jué)的捕捉。這一點(diǎn)，恰恰是當(dāng)我們環(huán)顧今天中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作時(shí)，許多人在其作品里所缺少的，因?yàn)檫^(guò)多的社會(huì)或政治寓意的符號(hào)和圖像的直接對(duì)應(yīng)，遮蔽和淹沒(méi)了他們的作品作為視覺(jué)藝術(shù)作品特有的視覺(jué)感覺(jué)。

何紅蓓用書(shū)信的形式表達(dá)出當(dāng)代女性的心理世界，而她的繪畫(huà)本身也猶如一封封書(shū)信，用視覺(jué)的形式來(lái)與觀眾交流。有趣的是，她表達(dá)的是女性與社會(huì)其他群類交流的障礙，但對(duì)這種障礙的表達(dá)本身卻又是能夠與社會(huì)觀眾交流的，這就是藝術(shù)的魅力所在，而這種魅力是否能夠產(chǎn)生作用，首先取決于藝術(shù)家是否有足夠的手段和技巧能夠釋放出這種魅力。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，何紅蓓的繪畫(huà)本身又猶如一封尚未閱讀的信，等待著觀者的參與和互動(dòng)。

記者：請(qǐng)您談一談時(shí)尚與藝術(shù)、藝術(shù)與女性、女性與時(shí)尚及其它們之間的關(guān)系。

何紅蓓：女性是美的化身，美的就是時(shí)尚。

記者：有人認(rèn)為“女性既是藝術(shù)的創(chuàng)造者，又是時(shí)尚的踐行者，甚至就是時(shí)尚的代名詞，所以藝術(shù)與時(shí)尚通過(guò)她們連接在了一起。藝術(shù)始終處在時(shí)尚之巔?！睂?duì)此您怎么看？從女性藝術(shù)家的角度談一談您眼中的時(shí)尚。

何紅蓓：只要是美好的事物都可以是時(shí)尚，不同的時(shí)期有不同的審美取向。男女都可以是時(shí)尚的。

記者：時(shí)尚在您的藝術(shù)作品中是如何體現(xiàn)的？您認(rèn)為美是什么并如何定義美？

何紅蓓：能引起我關(guān)注并聯(lián)想的事物，就是時(shí)尚。美是讓我們產(chǎn)生感情的事物。

記者：如果讓您對(duì)時(shí)尚做一個(gè)定義，您認(rèn)為時(shí)尚是什么？請(qǐng)用一句話概括。

何紅蓓：時(shí)尚是觸動(dòng)我們情感、打動(dòng)我們心靈的事物。

記者：您覺(jué)得生活時(shí)尚與藝術(shù)時(shí)尚有什么區(qū)別與聯(lián)系？

何紅蓓：藝術(shù)時(shí)尚來(lái)源于生活時(shí)尚，是一種精神升華。就像酒和五谷的關(guān)系，藝術(shù)時(shí)尚是酒，生活時(shí)尚是五谷雜糧。

記者：當(dāng)今市場(chǎng)或社會(huì)中流行的一些時(shí)尚品牌會(huì)對(duì)您產(chǎn)生影響嗎？如果有，舉例說(shuō)明您喜歡的品牌以及喜歡的原因。

何紅蓓：影響不大，還是根據(jù)個(gè)人愛(ài)好覺(jué)得好看適合自己的才買(mǎi)。

記者：您認(rèn)為女性藝術(shù)家用時(shí)尚元素進(jìn)行創(chuàng)作的視角與男性藝術(shù)家有哪些不同？

何紅蓓：女性藝術(shù)家傾向柔美溫馨，敏感細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn)，感性。男性藝術(shù)家往往從力量和社會(huì)的角度，理性的。

記者：參加798這樣的時(shí)尚之巔的藝術(shù)活動(dòng)有些什么樣的收獲與感受？

何紅蓓：開(kāi)心。

記者：請(qǐng)談一談對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的理解。請(qǐng)自定義一下繪畫(huà)藝術(shù)，用三個(gè)詞語(yǔ)概括。

何紅蓓：繪畫(huà)藝術(shù)是繪畫(huà)材料表達(dá)人的心靈感受。感覺(jué)，思考，表達(dá)。

記者：請(qǐng)談一談自己的創(chuàng)作風(fēng)格。哪一位繪畫(huà)大師對(duì)您的影響最大？為什么？

何紅蓓：我的創(chuàng)作風(fēng)格是觀念寫(xiě)實(shí)。對(duì)我有影響的繪畫(huà)大師太多了。

記者：在繪畫(huà)過(guò)程中，給您帶來(lái)的生活與人生感悟是什么？最大的收獲是什么？最大的遺憾是什么？

何紅蓓：繪畫(huà)過(guò)程中，一幅畫(huà)從無(wú)到有，一筆一劃的積累，時(shí)而興奮時(shí)而沮喪，精彩和平淡，豐富和完善，就是我們的生活和人生。

在繪畫(huà)過(guò)程中，最大的收獲是得到一個(gè)新的感悟，最大的遺憾是感覺(jué)麻木。

記者：繪畫(huà)作為藝術(shù)中的一種，您認(rèn)為它與其他藝術(shù)形式最大的不同是什么？它獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值體現(xiàn)在哪里？

何紅蓓：繪畫(huà)是二維的，靜止的，只能以視覺(jué)去感受。去想象。

記者：繪畫(huà)藝術(shù)是否也從某種意義上體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化？若您在繪畫(huà)中受到傳統(tǒng)文化的影響，那么這些傳統(tǒng)元素在您的畫(huà)作中是否有體現(xiàn)？

何紅蓓：當(dāng)然有體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的婉約風(fēng)格體現(xiàn)在我的繪畫(huà)中。

記者：針對(duì)目前對(duì)于西方繪畫(huà)藝術(shù)的推崇現(xiàn)象，您怎么看待？很多人抱怨說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)行教育體制下出不了真正的大師，包括繪畫(huà)領(lǐng)域，您如何看待這個(gè)問(wèn)題？您是否贊同體制因素成了阻礙大師出現(xiàn)的根本原因？您認(rèn)為成就真正的大師需要哪些必要因素？

何紅蓓：不管西方東方繪畫(huà)藝術(shù)，只要是美的，我們喜歡的，和我們有關(guān)系的，都可以推崇。大師不是教育出來(lái)的，真正的大師要有堅(jiān)韌不撥的和熱愛(ài)事業(yè)的精神，不畏權(quán)勢(shì)，敢于創(chuàng)新。

記者：您怎么看待當(dāng)前愈漸興盛的藝術(shù)品投資市場(chǎng)或者說(shuō)當(dāng)前的藝術(shù)品投資熱，您覺(jué)得繪畫(huà)在藝術(shù)品投資市場(chǎng)中的地位怎么樣？

何紅蓓：繪畫(huà)藝術(shù)是審美的，給我們美的感受及心靈的升華，好的藝術(shù)品肯定有很高的價(jià)值。

記者：對(duì)于想要學(xué)習(xí)繪畫(huà)的讀者，你會(huì)給予一些什么樣的建議？

何紅蓓：喜歡和熱愛(ài)繪畫(huà)。