時光很零碎,像紛飛在四月季風(fēng)里面的花。
一切突兀地,就在離開與失去中交替地說著最無言的告別。
[1]
我認識他的時候,是十五歲的夏天。沒有花,也沒有微笑。一切皆是匆匆,不停地走在郁熱的光里面。多年后的現(xiàn)在,記憶仍然把那天的他鐫刻成了永恒的圖景,紅黑條相間的T恤,像轉(zhuǎn)瞬即逝的流星,其他的其他,都渲染成了大片大片的空白。沒有擦肩而過,沒有轉(zhuǎn)角遇見,也沒有人群里面多看的那一眼。相識,原本還是一場很莫名的事,沒有那么多無故的緣由。畢竟,歲月會還我一個解釋。
于是,隔了無數(shù)個人頭,我將目光掃過,像鎂光燈一樣,在黑暗中選取著一個又一個特寫,于是,他也成為了其中一個。至于幸與不幸,那早已經(jīng)不得而知了。
“你好,我叫郁雨?!蔽液鼙福@是一句永遠沒有說出來的話。
只是這樣的我們。到底算不算相識?你說呢,少年?
[2]
十六歲之夏,生活又一次以2倍以上的速度進入了快進的模式,沒有返回鍵,于是就再也停不下來。而我和他從毫不相干到前后桌到同桌,也只是那一個夏天發(fā)生的小事,然后就一起坐過了高考前的640多個平凡的小日子。其實,我越來越習(xí)慣他在我右手邊的日子,那個經(jīng)常在語文早自習(xí)狂背地理圖冊、叫我胖子傻子呆子、愛喝格瓦斯、常常秀街舞的男生,就用那樣一些別樣而又無厘頭的方式,給予我一份獨一無二的欣喜與感動。那感動,其實我也不懂,我知道內(nèi)心的感覺永遠不會騙我。
“我想和你一起慢慢變老?!?/p>
這是十六歲的最后一個夜晚,我在日記里面的獨白,也是那一年啊,我最任性和奢侈的心愿。
[3]
現(xiàn)在仍然清楚地記得,十七歲那年的夏天最溫暖的事情。午休后,當(dāng)我睜開眼睛的時候,我都會看見打籃球回來的他,枕著他的毛衣淺淺睡去,那感覺,應(yīng)該是一生只得一回罷。有時候,我也會枕著他的毛衣,也許,我只是想做一個長長的夢,我想走入他的夢境,看看他眼里最最真實的我。
記得那時候,我是個對二氧化碳極度過敏的孩子,只要空氣里面的二氧化碳濃度稍微高一點,我就會難受,可教室里面從早到晚運行不停的空調(diào)卻沒有留給我開窗的機會。有一次下課,他迅速地跑出教室外,回來的時候,手里面卻神神秘秘地捧著一把什么東西。
“給你!”
我伸過手去,他把雙手老實地攤開,并若無其事地交到我手上。他打開手的那一瞬間,我的眼淚便怎么也忍不住了,但我沒有擦,畢竟,除了眼淚之外,我沒有更好的方式轉(zhuǎn)達給他我心中的感動。
其實,他的手上什么也沒有,他告訴我,他從外面捧了一把新鮮空氣給我,他不知道,他同時也將那個夏天最涼爽的一抹風(fēng)給了我。
——“你為什么這么傻呀?”
——“因為我看你很難受呀!”
——“所以呢?”
——“所以沒有所以了呀!”
[4]
十八歲的夏天。高考的那個夏天。空氣里面滿是憂郁的氣息,我也不知道是誰的眼淚在飛。那時候,我更多時候喜歡靜靜地望著他,卻在他轉(zhuǎn)過頭望我的時候,假裝地看著窗外的藍天。也許,我只是不愿意讓他看到我眼睛里面蕩漾著的憂傷。面對高考,或許誰都沒有勇氣去戳破,也沒有資格去成為對方的阻礙,誰都不敢談以后,也不敢預(yù)測??晌夷菚r候,就是那么堅定,他的未來,一定會有一個我。那時候我常常會想,如果我有一臺時光機,那么我要做的第一件事情就是回到他的過去,也許我只是單純地想多認識他幾年,看看以前的他有著怎樣的遇見,又有著怎樣的成長。
一切,呼嘯而過,就像那場盛大的高考,然后只留下了一場后知后覺的告別。那天,我們沒有說話,只是像平常一樣,拿著各自的書包,走在相反的回家的路上。也許,沒有告別的告白才是不會流眼淚的方式,但愿,不會就這樣走失在彼此的夏天。
九月,一切就像約定好了。我去了南方一個美麗的城市讀大學(xué),沒有我心中的海洋和陽光。而我的少年,卻留在了本市,頭也不回地踏進了高四的校門。我們就這樣擦肩而過,那個夏天,望著他的背影,我卻只能在原地?zé)o可奈何。少年,我終究不能留住你。
[5]
我的十八歲生日,他缺席了,這是我們一起走過的第三個年頭。一個人走在偌大的校園,戴上耳機,聽著周杰倫,感覺就像一場巨大的時光漫步??粗鴣韥硗膿頂D的人群和閃耀的霓虹,我想那個少年也應(yīng)該在明亮的日光燈下,為了自己的夢想而奮斗,于是我笑了,然后抬頭看著星星,因為我知道,那些年我們說好的,未來無論在哪里,都要仰望同一片星空,當(dāng)我想你的時候。
“親愛的,你就好好往前飛吧,那,我在2014年的盛夏,等著你!”
這是,我發(fā)給他的最后一條短信,盡管從此就失去了聯(lián)系,但我依然會笑著,在這座安靜的南方小鎮(zhèn),等著他乘著時光的列車,來到我身邊。
他叫張塵風(fēng),我叫郁雨。這就是我們幾年累計下來的夏天,和所有最美最銘心刻骨的時光。