六月的一場中考,毫無意外地,我以全校第一名的成績考上了省里最好的中學。把這個消息告訴你的時候,你臉上的皺紋舒展開來,像一朵綻放的菊花。
很快,開學的日子到了。
開學前幾天的某個夜晚,天氣悶熱,我爬到屋頂乘涼,望著灰彌彌的天空,滿心歡喜地期待高中的新生活。這時,你也身手矯健地爬了上來,你的身手和你的皺紋不應該出現(xiàn)在同一個身體上的,我默默地在心里細說。
你悄然無聲地在我身邊坐下。過了好久好久,你輕聲說:“馬上要上學了,爸爸也不要求你在學校有多優(yōu)秀,只希望你不要變得自卑。爸爸沒有多大的能力,給不了你上流社會的生活,但至少,你不會營養(yǎng)不良,也可以穿你認為漂亮的衣服。你在家鄉(xiāng)的學校里總是第一,可到了省城,總會遇見比你聰明的,比你漂亮的,比你有錢的,我希望你不要因為這些外在的東西丟了最樸素、最單純的那個自己?!蹦愕脑捳Z和著一股奇異的芬芳在我的耳邊散開,我知道你喝酒了,只有酒后的你才會把這些告訴我,更多時候清醒的你是沉默的,沉默到讓人忘了你的存在。
很快,開學了,省城很遠,我必須要住校。你說要送我,我搖搖頭說我自己也可以,你去干活吧。你看著我猶豫了一會,便塞給我三百塊錢轉(zhuǎn)頭走了。
第一天照例是發(fā)行李的,我呆呆地站在宿舍門口望著人滿到轉(zhuǎn)身都困難的宿舍,有七個是我的同齡人,至少有十個家長,我看著他們?yōu)榱撕⒆用ι厦ο?,看著他們不停地叮囑一些雞毛蒜皮的小事,看著同齡人不耐煩的神情,看著每個家長西裝革履的樣子,突然就想到了你的破布鞋、藍色的工作服還有過早爬上面頰的皺紋,心里酸酸的卻又有一種淡淡的慶幸。
可是我在慶幸什么呢?慶幸你沒來?慶幸你不會給你心愛的女兒丟臉?我感到臉上一陣陣地發(fā)燙。