年華是封無效信

《年華是無效信》是落落的一本小說，是一個吧友送給我的，很早之前看完，書中情節(jié)已逐漸淡忘，但名字卻一直很喜歡。

郵件紛飛的時代，“寫信”似乎已成為被人們遺忘了很久的詞，每當(dāng)我從收發(fā)室回來，他人看到我手中的信件時，總?cè)滩蛔「袊@一句“現(xiàn)在還有人寫信啊”，而我從最初的尷尬沉默到如今的淡笑不語，早已學(xué)會了淡然。

記得小時候看古裝片，每當(dāng)軍營里的將軍士兵將家書或重要情報鄭重其事地交到信使手中時，我總?cè)滩蛔樗麄冸[隱擔(dān)心，“快馬加鞭途中馬兒會不會累死？信使會不會被暗殺……”直到信件成功抵達收件人手里我才松了一口氣。

原來，這就是等待，帶著對信件內(nèi)容的滿滿期待，和擔(dān)心信件遺失的小小不安，但更多的是那充滿未知感和神秘感的欣喜。

世間的感情奇妙得很，它可以通過一件彼此都心水的小掛飾，共同關(guān)注的明星，或是一本小雜志就輕松地建立起來。

林未央就是我在小博貼吧里認(rèn)識的，后來的故事就像你想的那樣，我們順理成章地熟絡(luò)起來，然后順理成章地給彼此寫了信。

那是木棉花開得如火如荼的初三，我們聊騎樓里美味的小吃，天際燦爛的火燒云，以及畢業(yè)后去找對方的打算……我們說很多很多，字里行間是言不由衷的欣喜和憧憬，滿滿當(dāng)當(dāng)占據(jù)兩頁信紙才不舍地畫上句號。

寫完后小心翼翼地貼上郵票扔進郵局前的綠色鐵皮郵筒里，心滿意足地聽著信封落下時的輕響，之后便在做題的空隙里眼巴巴地盼著它隨郵遞員走遍大街小巷，風(fēng)吹雨打后到達彼此的手中。

后來她去了海中，我們的學(xué)校離得很近，可以每個星期見面，但我們依舊給對方寄精美的明信片，不同的是，我的往往密密麻麻，她的總是寥寥數(shù)語。海中學(xué)子壓力大得可以，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得她喘不過氣來，我知道，我再也找不回那個言語輕快的林未央了。而我所能做的，不過是安靜地聽她說海中里壓抑的種種，給她寄喜歡的明信片，給她講好笑的故事，那樣她至少會笑一下。

相對于郵件，我更喜歡手寫的信件。所以在給圍姐寫稿時，我更多地選擇了手寫稿，每張稿簽上，都帶著嗷嗷待哺的急切，每張信紙里都載著故事款款而至。盡管在那錯落有致堆成的稿件山里，它們更多的是被淹沒，但能在最從容不迫的季節(jié)里，以如此安靜的姿態(tài)與你相見，就已足夠。

還記得青蔥歲月的紙條嗎？想起那鐫刻鋼筆字紙團手心還會出汗嗎？還記得收發(fā)室的老伯嗎？一張牛皮紙信封安撫了多少天內(nèi)心的悸動。

突然發(fā)現(xiàn)這些年被我們束之高閣的不是一種通信方式，通信產(chǎn)品再高端也無法感受書信的紙香情懷，就像流光溢彩的城市無法體味狗吠雞鳴的鄉(xiāng)村氣息。閑暇時光不如找一個繁星流動的夜晚，手托腮幫，在紙上一筆一劃地告訴遠(yuǎn)方的朋友親人，“我很好，只是很想你?！?/p>

我隨手拿起床頭的《年華是無效信》，結(jié)尾那段早已爛熟于心的文字被我劃上了線：

你知道嗎？那些遺失了地址或姓名，又可能因為某個環(huán)節(jié)上出現(xiàn)小紕漏而從整個郵遞環(huán)節(jié)中被剔除在外的信件，最后將流失到什么地方？每張書信上所寫下的大事小事，祝?；騼A訴，邀請或公務(wù)，那些封存了的筆跡，在經(jīng)過漫長的無人認(rèn)領(lǐng)的等待之后，便落向了人世外的年華，而每一個它記載的句子，都帶著溫暖而美好的本意……

雖然你看不見。

即使你看不見。

這卻是在我們的生命中最溫柔而美好的事情。

編輯/圍子