針愛

再次見到縫紉機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)是大三的暑假，那時(shí)窗外大串大串的百合花正開得激情爛漫，斑駁的光影跳躍在麻嬸長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，她邊往陽(yáng)臺(tái)吐著葡萄籽邊指著我身上掉線的衣服說(shuō)，還穿著呢，該買件新的了。

煞風(fēng)景。

我心里不覺再次掀起一陣鄙視，這么多年，一切還都是我討厭的樣子：一年四季手指頭可以數(shù)清的幾件衣服還飄飄然地?fù)u曳在陽(yáng)臺(tái)上；鞋柜的最上方還擱置著那雙死不掉色的老式男人鞋；炒出來(lái)的菜再怎么添油加醋也沒(méi)有別人家的好吃；還有那輛三年前就說(shuō)要換的單車到現(xiàn)在還栩栩如生地靠在車庫(kù)里……現(xiàn)在列舉出來(lái)的這些麻嬸都以為我早已經(jīng)習(xí)慣，可我始終介懷著。我以為歲月總可以改變些什么，但到頭來(lái)我發(fā)現(xiàn)，打好劇本的故事，演出來(lái)總是十不離八九，就像我的人生，有些東西還是要選擇認(rèn)命。就像，我還是要在填各種個(gè)人資料的時(shí)候在家人那欄寫上她的名字，在坐上回家的大巴之前把她親手給我縫的那件短T恤穿上，然后在某個(gè)十字路口對(duì)著等候多時(shí)的麻嬸招手，“媽，我回來(lái)了。”坐上那輛改裝過(guò)的二手單車，前面松掉螺絲的車籃不?；斡浦镒由钐幈既?。

姥姥說(shuō)，遇上這樣的媽應(yīng)該要感激上蒼，哪個(gè)后媽肯對(duì)你們仨這么掏心掏肺的？盡管我知道，那是因?yàn)樵诶牙讶币路┑臅r(shí)候，三姑六婆都舍不得掏錢出來(lái)，麻嬸手上好功夫，連夜蹦跶跶趕制了一套碎花短衫。女人總是說(shuō)一套做一套，但是這些生活的小橋段在日后無(wú)數(shù)次回憶中反而變得越來(lái)越溫暖，以至于在追憶往事的時(shí)候，那些細(xì)小的人情恩怨變得輕描淡寫了無(wú)痕跡，依偎著流露出生命天真誠(chéng)摯的愛的光來(lái)，還有麻嬸腳踩踏板上下翻動(dòng)，左右手開弓“噠噠噠噠”的聲響，在瑣碎的時(shí)光里日漸清晰。

我是真的不喜歡麻嬸。這是整條小巷的人都知道的，因?yàn)樽詮穆閶疬M(jìn)我們家門的那一刻起，我就開始鬧。我故意倒掉她盛給我的粥，自己較勁地再拿個(gè)新碗盛飯；我把爸爸的鞋膏扔到里屋的角落，要是被問(wèn)起來(lái)我就裝傻，結(jié)果姥姥借機(jī)把麻嬸羞辱了一頓。印象最深的一次，我知道麻嬸有臺(tái)很喜愛的縫紉機(jī)，天天開工，一針一線都要她親手操作，別人碰不得。有天我不知哪里冒出來(lái)的渾勁，直接一屁股坐她機(jī)上搗鼓一番，壞了。她那天正好剛送完多年沒(méi)見的阿姨，臉上堆滿著的笑容還沒(méi)散開，一進(jìn)門，簡(jiǎn)直要蹦起來(lái)了，又氣又惱，充血的大寬臉漲得通紅，二話不說(shuō)她直接抄起地上的一只人字拖就往我這撲過(guò)來(lái)，幸好我跑得快，腳丫子一跳直接越過(guò)門檻撒腿就往巷子外面跑。她在后頭拼命追，我更是拼命跑，結(jié)果一不留神撞到塊路磚就把下巴給磕掉了。事后我看她哭得很心碎，活像一幅個(gè)性十足的后現(xiàn)代畫，說(shuō)不出是什么滋味，只是不懂我當(dāng)時(shí)為什么這么恨麻嬸，還可以笑得跟只土撥鼠一樣沒(méi)心沒(méi)肺。

不過(guò)這也是幾年前的事情了。后來(lái)原本家里唯一的一筆小本生意慢慢淡下去，就跟老爸的身體一樣，終于長(zhǎng)臥不起。麻嬸干脆把樓下的一間廢舊車間打掃干凈，把家伙都搬進(jìn)去做起了縫紉的活，剪褲腳3塊，改褲頭5塊，做衣服10塊，做板、放線、裁剪、換針頭，縫紉機(jī)像一輛小火車一樣，線頭在車輪間不停地重復(fù)傳送。時(shí)不時(shí)街坊阿姨都會(huì)拎著大包小包的衣服過(guò)來(lái)。雖然賺的不多，但沒(méi)日沒(méi)夜地縫縫補(bǔ)補(bǔ)之中她還是幫我湊足了上大學(xué)的錢。臨別之前，她特地早起做了一碗熱氣騰騰的面條，上面還溫馨地臥了個(gè)金燦燦的荷包蛋。麻嬸從衣柜里抓出一個(gè)紅包，遞給我說(shuō)，女孩兒是菜籽命，撒到什么地方，就在什么地方開花。上大學(xué)后我也管不著你了，沒(méi)事給家里打個(gè)電話，你爸會(huì)很安慰的。她眼眶紅紅的，但始終沒(méi)有掉一滴眼淚。

只是我，在列車開動(dòng)后，翻開麻嬸臨別前塞給我的兩袋包裹，兩瓶自家釀制的咸魚片還散發(fā)著油腥的味道，正想這老媽子終究是個(gè)粗糙的命，手不覺往下一抓，竟然發(fā)現(xiàn)包裹底下幾件精致的吊帶裙和短T恤，上面縫制著新學(xué)校的LOGO和幾只小動(dòng)物，雖然顯得有點(diǎn)幼稚和俗氣，但我還是鼻子一酸，眼淚忍不住吧嗒吧嗒往下掉。

如今，那輛機(jī)身錚亮的縫紉機(jī)已經(jīng)被罩上一層厚厚的布，在家里擱置了一年。一年的時(shí)間里，畢業(yè)沒(méi)多久的大姐在廣州安家立戶，把麻嬸和爸爸接了過(guò)去。日子不咸不淡，可恬靜之中似乎又缺了點(diǎn)什么。麻嬸每天幫忙收拾家務(wù)，買菜做菜，也開始學(xué)會(huì)了上網(wǎng)和過(guò)去的老街坊視頻聊天。麻嬸感嘆，現(xiàn)在生活真的不比以前了。不過(guò)偶爾還是會(huì)聽到大姐向我抱怨麻嬸頑固不改的生活習(xí)慣；出門還是寧愿穿著過(guò)去那雙舊鞋，去菜市場(chǎng)買菜砍價(jià)還是一臉橫肉唾沫星子亂飛。我說(shuō)得了吧姐，習(xí)慣就好。

過(guò)年麻嬸回老家，我買了件大衣給她，最大碼的。麻嬸折騰了好久，幾顆該死的扣子還是沒(méi)能蓋住她日漸臃腫的大肚腩，活像個(gè)吸了水的大氣球，憋得她滿臉通紅，惹得全家人發(fā)笑。麻嬸氣不過(guò)，兩只手勉強(qiáng)掙脫出袖口，把衣服往后一脫，說(shuō)，不行，得加多一個(gè)碼數(shù)，干脆我自己做件算了。

于是，那個(gè)熟悉的聲音又回來(lái)了。

《還珠格格》里不是有句臺(tái)詞說(shuō)道：等了一輩子，恨了一輩子，但仍然感激上蒼，讓她有這個(gè)可等可恨、可想可怨的人。

我真的不喜歡麻嬸，但并不代表我不愛麻嬸。