人物簡(jiǎn)介
顧毓琇,字一樵,著名教育家、科學(xué)家、詩(shī)人、戲劇家、音樂家和佛學(xué)家。1902年出生在江蘇無錫,曾任中央大學(xué)(1949年更名南京大學(xué))校長(zhǎng)、交通大學(xué)教授、賓夕法尼亞大學(xué)教授等,是江澤民和朱镕基的老師。2002年在美國(guó)逝世。
北京市朝陽區(qū)東四環(huán)邊上,有一座兼具東西方建筑特色的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū),中國(guó)第一家民營(yíng)電視臺(tái)——BON藍(lán)海電視臺(tái)就座落在這里。2010年創(chuàng)辦的BON藍(lán)海電視臺(tái),其衛(wèi)星頻道覆蓋亞洲、北美、歐洲,有線頻道在美國(guó)、歐洲和東南亞等地區(qū)落地,是目前進(jìn)入西方主流社會(huì)渠道最豐富的關(guān)于中國(guó)內(nèi)容的英文電視全媒體,其創(chuàng)辦人正是顧毓琇的孫子顧宜凡。
2014年4月18日,環(huán)球人物雜志記者在BON藍(lán)海電視臺(tái)見到了顧宜凡。他穿一身休閑西裝,溫文儒雅,講話不緊不慢。顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“如果說我祖父在中西方之間、在科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)之間都架起了貫通的橋梁,那么我創(chuàng)辦英文電視臺(tái),也可以說是在搭架一座橋梁,一座讓中國(guó)文化能成功‘走出去’的橋梁?!?/p>
學(xué)術(shù)泰斗
中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家潘光旦曾試圖對(duì)顧毓琇在文理方面的杰出成就作遺傳學(xué)的分析,他寫道:“我始終以為一個(gè)人的生平,所占的時(shí)間,見得到的,不過數(shù)十寒暑,而見不到的,必什百倍于此。換言之,一人的生平,一部分是早在祖宗的行為與性格里表現(xiàn)出來過的?!?確實(shí),顧毓琇先祖顧炎武是明朝思想家,祖母秦氏是北宋詞人秦觀的后人,喜歡寫詩(shī)。顧毓琇的父親沉迷科學(xué),曾自己做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證阿基米德定理,從小教幾個(gè)子女算心算。在這樣家學(xué)深厚和開明的氛圍中,顧毓琇這一代出了5個(gè)博士,他們?cè)诓煌念I(lǐng)域各有建樹,被傳為民國(guó)佳話。
顧宜凡告訴記者:“祖父出生成長(zhǎng)的年代是清末民初的大變革時(shí)期,受西學(xué)東漸的影響,當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境發(fā)生了很大變化?!?/p>
1907年,顧毓琇才5歲,就被父親送到了無錫的竢實(shí)學(xué)堂學(xué)習(xí),那是中國(guó)最早的新式學(xué)堂之一。當(dāng)時(shí),錢鍾書的父親錢基博在竢實(shí)學(xué)堂任教,是顧毓琇的國(guó)文老師。1915年,13歲的顧毓琇又考入大名鼎鼎的清華學(xué)堂。顧宜凡告訴記者:“我祖父當(dāng)時(shí)選了梁?jiǎn)⒊T課,分別是《清代三百年學(xué)術(shù)史》《中國(guó)歷史研究法》和《唐詩(shī)欣賞》?!鳖欂宫L與梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲墒峭嗤瑢W(xué),梁?jiǎn)⒊芟矚g“嗜文藝”的顧毓琇,經(jīng)常叫他去寓所一起吃飯。大師的點(diǎn)撥為顧毓琇打下了扎實(shí)的文學(xué)功底,清華學(xué)堂開設(shè)的西方算學(xué)、物理、體育等課程,也讓顧毓琇接受了全面的素質(zhì)教育。
在水木清華青燈黃卷苦讀了8個(gè)春秋后,顧毓琇登上了前往美國(guó)留學(xué)的客輪,入讀麻省理工學(xué)院電機(jī)系。身在異鄉(xiāng),他潛心研究,經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨三四點(diǎn),僅花了4年半時(shí)間,就先后獲得學(xué)士、碩士、博士3個(gè)學(xué)位,這個(gè)紀(jì)錄直到今天也沒有被人打破。
對(duì)祖父學(xué)術(shù)研究涉獵的領(lǐng)域之廣,顧宜凡感到不可思議。在文學(xué)領(lǐng)域,顧毓琇是作品數(shù)量?jī)H次于陸游的高產(chǎn)詩(shī)人,出版了7000多首詩(shī)詞,獲得過“國(guó)際桂冠詩(shī)人”的稱號(hào);在藝術(shù)領(lǐng)域,他是中國(guó)現(xiàn)代話劇的發(fā)軔人之一,上海戲劇學(xué)院前身的創(chuàng)始人,出版或公演過12部話??;他還曾擔(dān)任國(guó)立音樂學(xué)院(今中央音樂學(xué)院前身)的首任院長(zhǎng)、國(guó)立交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),學(xué)術(shù)界以他的三四八頻率為中國(guó)的黃鐘標(biāo)準(zhǔn)音。作為科學(xué)家,23歲時(shí),顧毓琇在火車上靈感一閃,發(fā)明了“四次方程通解法”,26歲時(shí)又發(fā)明了“顧氏變數(shù)”,50歲后又發(fā)明“顧氏圖解法”等,成為國(guó)際上公認(rèn)的電機(jī)權(quán)威,也是自動(dòng)控制理論的先驅(qū)。
“祖父的那個(gè)時(shí)代出了很多大師,梅貽琦、胡適、茅以升、張大千……我們這一輩人常常歷數(shù)他們的建樹,總在想是什么成就了他們?在我看來,是時(shí)代的大變革提供了創(chuàng)新的土壤和氛圍,是中西文化的碰撞產(chǎn)生了新舊思想和觀念以及知識(shí)結(jié)構(gòu)的融合。另外,不要忘了,這些大師從小就經(jīng)歷過殘酷的競(jìng)爭(zhēng),是一步一步、一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階走到最后的,他們是這個(gè)民族大浪淘沙后的結(jié)晶?!鳖櫼朔舱f。
獨(dú)立精神
在美國(guó)5年留學(xué)期滿后,顧毓琇回到了災(zāi)難深重的中國(guó)。這時(shí),他已經(jīng)是國(guó)際知名的科學(xué)家了。1932年,時(shí)任清華校長(zhǎng)梅貽琦登門邀請(qǐng)年僅30歲的顧毓琇擔(dān)任清華工學(xué)院院長(zhǎng)。
這是顧毓琇第二次回清華,顧家搬進(jìn)了清華西院16號(hào)院,與陳寅恪、聞一多還有楊武之(楊振寧的父親)成了鄰居。顧宜凡曾聽祖父說起當(dāng)年經(jīng)常在北平城內(nèi)與胡適等人討論《獨(dú)立評(píng)論》的事情。在顧毓琇任職工學(xué)院院長(zhǎng)的5年時(shí)間里,他不僅將清華工學(xué)院從無到有建設(shè)成了中國(guó)一流的工學(xué)院,而且在報(bào)章雜志上發(fā)表了大量有關(guān)治國(guó)方略的真知灼見,從中國(guó)的科學(xué)化運(yùn)動(dòng),到工程教育的改革,顧毓琇被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)教育界的意見領(lǐng)袖之一。
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和其他黨派都投身于反抗日本侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。顧毓琇憂國(guó)憂民的的情懷和知識(shí)分子的責(zé)任感,引起了政府的關(guān)注,他被蔣介石親自指定出任國(guó)民政府教育部政務(wù)次長(zhǎng)。在顧宜凡看來,當(dāng)時(shí)蔣介石“需要一個(gè)無黨派的教育家”。此后,顧毓琇先后出任國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)、上海市教育局長(zhǎng)、國(guó)立政治大學(xué)校長(zhǎng)等職,在槍林彈雨中走遍了全國(guó),視察教育機(jī)構(gòu)、制定教育政策、選教材、撥經(jīng)費(fèi),事無巨細(xì)都做到了。
顧宜凡說:“和民國(guó)大部分知識(shí)分子一樣,‘人格和精神的獨(dú)立’是祖父畢生的追求。他不隨流俗,剛正清廉,做事不以個(gè)人或者黨派私利為出發(fā)點(diǎn),而是以國(guó)家利益和民族大義為取向?!鳖櫼朔步o環(huán)球人物雜志記者舉例說,祖父曾為《國(guó)民教育法案》向最初持反對(duì)態(tài)度的蔣介石當(dāng)面陳情。還有一次在政府討論大學(xué)生從軍的會(huì)議上,當(dāng)面斥責(zé)了權(quán)重一時(shí)的何應(yīng)欽。當(dāng)時(shí)政府準(zhǔn)備給報(bào)名從軍的學(xué)生發(fā)放獎(jiǎng)金,有人擔(dān)心學(xué)生拿了獎(jiǎng)金而不來從軍,何應(yīng)欽便下令“叫他們?nèi)”!?。祖父一聽,氣憤地說:“何總司令,青年學(xué)生,投筆從戎,他們把身家性命都奉獻(xiàn)給國(guó)家了,為了幾文獎(jiǎng)金,還不信任他們,要他們?nèi)”?,這是對(duì)他們?nèi)烁竦臉O大侮辱!”
獨(dú)立的精神和人格,是顧毓琇能夠以無黨派人士身份在黨派林立的政府中有所作為的根本原因。顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“祖父雖然游離于黨派之外,但他的風(fēng)骨和為人卻贏得了各黨派的尊重,其中就包括共產(chǎn)黨人周恩來、鄧穎超以及國(guó)民黨人陳立夫、陳誠(chéng)等各方朋友。周恩來曾當(dāng)面對(duì)祖父說:‘你是難得的客卿,圈內(nèi)人以為你是圈外人,圈外人以為你是圈內(nèi)人?!?/p>
心系兩岸
1949年年初,國(guó)共兩黨交鋒進(jìn)入最后階段。當(dāng)年4月23日,中國(guó)人民解放軍百萬雄師橫渡長(zhǎng)江占領(lǐng)南京。顧毓琇當(dāng)時(shí)正在上海治病,打算病好后繼續(xù)留在上海教書。
顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“父親曾回憶,祖父在上海的時(shí)候,就曾經(jīng)講過,共產(chǎn)黨來了,我一樣教書。而且他在共產(chǎn)黨內(nèi)也有不少學(xué)生,都希望他留下來。”但就在顧毓琇做好一切準(zhǔn)備繼續(xù)投身教育事業(yè)的時(shí)候,卻被國(guó)民黨當(dāng)局勒令離開大陸。1950年,他被迫帶著夫人王婉靖和部分孩子輾轉(zhuǎn)到了美國(guó),剩下兩兒一女因秘密加入共產(chǎn)黨留在了大陸。顧宜凡的父親顧慰慶,正是顧毓琇留在大陸的子女之一。
這一別就是24年,由于政治原因,顧毓琇一直待在美國(guó)。而顧宜凡出生后,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不知道祖父的消息。顧宜凡說:“期間音訊渺茫,唯有一次祖父托楊武之先生給我姑姑帶回了一塊手表?!敝钡?972年,尼克松訪華,中美關(guān)系步入了新階段。第二年8月,顧毓琇夫婦才回到闊別已久的祖國(guó)與親友團(tuán)聚。
那也是顧宜凡第一次見到祖父?!白娓赶M覀兡軐W(xué)習(xí)一套足以立身的硬本事,所以我們后人都學(xué)了自然科學(xué)?!痹谧娓傅年P(guān)心下,1985年,顧宜凡到美國(guó)伊利諾伊大學(xué)攻讀電氣工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè),這讓他有了更多的機(jī)會(huì)近距離觀察祖父。
回憶祖父母晚年在美國(guó)的生活,顧宜凡說:“他們樂善好施,到處捐款,自己的日子卻過得非常簡(jiǎn)樸,住在一個(gè)很小的公寓里,祖母到了90多歲還自己做飯。國(guó)內(nèi)有關(guān)部門多次邀請(qǐng)他們回國(guó)定居,但都被祖父拒絕了。祖父總說回來要給大家添麻煩,受用不起。他還認(rèn)為在海外居住更方便向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層諫言?!?/p>
除了在家與夫人寫字畫畫,晚年顧毓琇的大部分時(shí)間都在為實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一勞心費(fèi)神。實(shí)際上,1973年,顧毓琇第一次回國(guó)探親時(shí),兩岸幾乎沒有交往。由于顧毓琇在國(guó)民黨中的人脈和影響,他的大陸之行就被看做兩岸的破冰之旅。全國(guó)政協(xié)原副主席錢正英曾經(jīng)說:“兩岸關(guān)系最早就是顧毓琇老先生開創(chuàng)的?!?/p>
之后,顧毓琇不知疲倦地給他在大陸和臺(tái)灣的弟子寫信,時(shí)常提出關(guān)于兩岸關(guān)系的建設(shè)性主張,其中就包括時(shí)任中共中央總書記、國(guó)家主席江澤民和國(guó)務(wù)院總理朱镕基,以及他親手發(fā)文憑的臺(tái)灣當(dāng)局“副總統(tǒng)”、國(guó)民黨副主席李元簇。
顧毓琇還心系祖國(guó)發(fā)展。他多次回國(guó),與老朋友周恩來、鄧穎超敘舊,與鄧小平暢談科教興國(guó),還見過時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理王震、國(guó)務(wù)院總理李鵬和他的下一任朱镕基總理等。顧宜凡說,祖父給時(shí)任國(guó)家主席江澤民寫了許多信,向這位他曾經(jīng)的學(xué)生提出了很多有關(guān)“文化開發(fā)、經(jīng)濟(jì)開放、政治開明”的政策建議。
家風(fēng)長(zhǎng)存
顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“祖父對(duì)我們這些后輩要求很嚴(yán)格。我們雖沒有正式的家訓(xùn),但基本要照孔夫子的9個(gè)字去做:‘居處恭、執(zhí)事敬、與人忠’,就是說平時(shí)要有教養(yǎng),要守規(guī)矩;學(xué)業(yè)、工作都要嚴(yán)肅認(rèn)真,不得馬虎;為人處世要誠(chéng)實(shí)守信、忠實(shí)可靠。”
在美國(guó)獲得碩士學(xué)位后,顧宜凡曾供職于美國(guó)摩托羅拉總部?!霸谀ν辛_拉工作待遇很好,壓力也不大。但我從小很喜歡影視,同時(shí)在國(guó)外深切感受到外國(guó)人對(duì)中國(guó)的誤解,便決定創(chuàng)業(yè)做傳媒,通過媒體讓全世界了解真正的中國(guó)。”顧宜凡認(rèn)為,對(duì)于自己的這個(gè)選擇,如果祖父在天有靈,也是會(huì)贊許的。
而在環(huán)球人物雜志記者看來,顧宜凡的謙虛、誠(chéng)懇是顧氏家風(fēng)最直接的體現(xiàn)。采訪過程中,顧宜凡多次強(qiáng)調(diào)說:“我并不是顧家后人中最優(yōu)秀的,顧家人各自都有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域?!?/p>
在兩個(gè)小時(shí)的采訪中,因?yàn)橹匾献鞣降膩黼姡ぷ魅藛T幾次上前希望暫停片刻,顧宜凡卻表示與客人交談不能隨便打斷,并一再對(duì)記者表示歉意。
采訪快結(jié)束的時(shí)候,顧宜凡翻出幾張泛黃的老照片,向記者一一介紹顧家后人的現(xiàn)狀:顧毓琇的7個(gè)子女中大部分都成了博士、教授:長(zhǎng)子顧慰連曾擔(dān)任沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng),次子顧慰慶,也就是顧宜凡的父親做過西北電力建設(shè)局總工程師和副局長(zhǎng),長(zhǎng)女顧慰文則曾是上海交大教授。另外4個(gè)子女都在美國(guó)長(zhǎng)大,他們均上了常青藤名校并在大洋彼岸成家立業(yè)。顧家孫輩也都進(jìn)入了美國(guó)名校學(xué)習(xí),顧宜凡和他的姐姐顧宜音都擁有博士學(xué)位,顧宜音是20多項(xiàng)醫(yī)藥化工專利的發(fā)明人之一。
臨別時(shí),顧宜凡對(duì)記者說:“祖父晚年總是講,生前了俗事,身后少虛名,所以我很少對(duì)外人聊起他。但他身體力行的許多中華民族的傳統(tǒng)美德,也是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子群體所共同擁有的,在物質(zhì)繁榮的今天,那些精神遺產(chǎn)和人格力量很值得我們后人共享?!?/p>