用腳寫成的傳記

新星出版社出版的《尋找·蘇慧廉》，被多家媒體都列入到2013年的年度好書中。在這本著作的影響下，蘇慧廉這個(gè)名字，在這一年來被越來越多的人所知道。

蘇慧廉是個(gè)英國(guó)人，傳教士，教育家，后來更成為歐洲一流的漢學(xué)家。1883年，22歲的蘇慧廉漂洋過海來到中國(guó)。那時(shí)的中國(guó)人稱自己的國(guó)家為天朝，是世界的中心。蘇慧廉記下了一個(gè)故事。一個(gè)中國(guó)男孩在教會(huì)學(xué)校接受人種知識(shí)的測(cè)試，老師問他：“黑人是什么膚色？孩子?！薄昂谏壬??！薄安诲e(cuò)，那美國(guó)印第安人是什么膚色？”“紫銅色，先生。”“對(duì)極了，英國(guó)人呢？”“白色，先生。”“現(xiàn)在問你，中國(guó)人是什么膚色？孩子?！薄叭说念伾?，先生。”孩子驕傲地回答。

可想而知，金發(fā)碧眼的蘇慧廉在中國(guó)人眼中如同怪物?？伤廊欢ň訙刂?，布道傳教。未婚妻追隨而來，他的孩子也出生在這里。直到1907年離開，蘇慧廉一生最好的時(shí)光都在中國(guó)度過，而那卻是中國(guó)近代最動(dòng)蕩的歲月，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華……別說蘇慧廉，即便中國(guó)的當(dāng)權(quán)者，也未必知道自己的命運(yùn)。

相比起“傳教士蘇慧廉”，他在中國(guó)留下的更清晰的身影，是“教育家蘇慧廉”。定居溫州二十余載，他設(shè)立過書院、禁煙所，為溫州留下了第一所西醫(yī)院、第一所西學(xué)堂，一本溫州方言版《圣經(jīng)》和便于外國(guó)人學(xué)習(xí)中文的《四千常用漢字學(xué)生袖珍字典》。他還將《論語》翻譯成英文——該譯本成為牛津大學(xué)最認(rèn)可的經(jīng)典作品，至今已印了30多版。此外，蘇慧廉曾在一戰(zhàn)前線服務(wù)華工，代表英國(guó)處理庚子賠款，使千萬英鎊退還中國(guó)。

由于蘇慧廉在教育方面的杰出才能，他被聘為山西大學(xué)堂的總教習(xí)，并在返英后受聘于牛津，成為牛津大學(xué)漢學(xué)教授。他的學(xué)生，正是后來大名鼎鼎的美國(guó)漢學(xué)泰斗費(fèi)正清。蘇慧廉的女兒長(zhǎng)大后，回中國(guó)創(chuàng)辦了培華女校，這是林徽因的母校。胡適、晏陽初、蔣廷黻、蔡元培，這些我們耳熟能詳?shù)拿郑寂c蘇慧廉有著或近或遠(yuǎn)的聯(lián)系。

蘇慧廉來中國(guó)，不遠(yuǎn)萬里?！秾ふ摇ぬK慧廉》一書的作者沈迦對(duì)蘇慧廉，也可以說是千萬里的追尋。今年45歲的沈迦是土生土長(zhǎng)的溫州人。小時(shí)候，他總跟著祖母去教堂，主殿有6根黑色的大圓柱，非常醒目。老人們說，那是從英國(guó)運(yùn)來的?！罢l會(huì)把木頭不遠(yuǎn)萬里運(yùn)到中國(guó)小城？”小沈迦心里埋下了問號(hào)。長(zhǎng)大后，在報(bào)社工作的他有次去圖書館查資料，知道了蘇慧廉的名字，躍入腦海的第一個(gè)念頭竟是“運(yùn)大柱子來的會(huì)不會(huì)就是他”。

2007年，沈迦下決心要把蘇慧廉寫出來。一下筆方知難，檔案館、圖書館、博物館、地方史、教會(huì)史查遍了，連蘇慧廉的簡(jiǎn)歷都拼湊不全。沈迦想起了當(dāng)年采訪寫作課上老師的教導(dǎo)——好文章是用腳寫成的，于是，他開始了自己的尋找之路。

《尋找·蘇慧廉》的書名仿佛就在宣告作者寫作方式的不同，這既非一般意義上的人物傳記，也非以作者為中心的尋找過程，而是將二者雜糅。書中以時(shí)間為線索，拼貼出作者所能找到的所有資料，從各個(gè)角度還原蘇慧廉的人生歷程。沈迦是歷史門外漢，卻寫出了比圈內(nèi)人更好的文章。

40余萬字的著作里，一半篇幅是引文，注釋便有千余條，有的讀者可能會(huì)覺得讀起來頗為費(fèi)解。對(duì)此沈迦說是故意為之?！爸袊?guó)的歷史，離今天越近竟然越模糊。我只能盡量用這些來自第一手、并用第一人稱記錄的材料，提醒讀者，這才是當(dāng)事人眼中實(shí)實(shí)在在的歷史細(xì)節(jié)與角度?！?/p>

在書的自序中，沈迦寫道：“政治與經(jīng)濟(jì)在其間交織往返，纏纏綿綿，歷史只能以一種混沌的姿態(tài)向前寸進(jìn)”，而他的寫作則是“試著想借蘇慧廉的酒杯，倒下中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的歌哭”，“給今人回首百年時(shí)一個(gè)可資分析和詠嘆的角度”。