足球就是足球

在來(lái)巴西看世界杯的外國(guó)球迷論壇里，有很多抱怨的帖子。如本該降落在里約熱內(nèi)盧的航班卻因機(jī)場(chǎng)堵塞，被迫改降到了400多公里外的圣保羅；法國(guó)隊(duì)和洪都拉斯隊(duì)開(kāi)賽前，球場(chǎng)的音響突然成了“啞巴”。至于那些抱怨物價(jià)太高、交通不便、找不到會(huì)說(shuō)英語(yǔ)服務(wù)人員的帖子更多。不過(guò)，除了這些，巴西人的熱情卻讓人們感慨：有熱心的老大爺為球迷引路，有熱情的出租車司機(jī)送來(lái)乘客遺失的皮包……而巴西人看足球的熱情，更讓外國(guó)人震撼。

開(kāi)幕式舉行時(shí)，筆者驅(qū)車進(jìn)入圣保羅市區(qū)。一個(gè)有2000多萬(wàn)居民的大都市，一個(gè)在全球出了名的“堵城”，居然變成了一座空城。從市中心穿過(guò)的一路，除了看到幾個(gè)警察，幾乎沒(méi)見(jiàn)到其他行人，大家都在家里看球。在那一刻我才明白，足球?qū)Π臀魅藖?lái)說(shuō)就是一項(xiàng)抒發(fā)熱情的運(yùn)動(dòng)。“我踢球，我快樂(lè)?！蓖ㄍ驁?chǎng)的公交車擠不上去，那就早點(diǎn)走著去；看臺(tái)上的座椅沒(méi)裝好，那就站著看；國(guó)歌的音樂(lè)沒(méi)奏響，那就放聲高唱……只要能踢球看球，其余的都不重要。巴西人性格中的熱情與對(duì)足球的熱情早就在他們的血脈中融為一體。沒(méi)有這一份對(duì)于生活、對(duì)于外來(lái)文化和對(duì)于足球的熱情，就不會(huì)有今天巴西足球在世界上的地位。

那么，又怎樣解釋巴西社會(huì)出現(xiàn)的反世界杯的情緒呢？巴西的朋友告訴我，在開(kāi)幕式上，每當(dāng)觀眾看到國(guó)際足聯(lián)主席布拉特的身影出現(xiàn)在大屏幕上，就會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的噓聲。巴西總統(tǒng)羅塞夫不敢出席世界杯開(kāi)幕式，也是因?yàn)榕聡u聲一片?？梢哉f(shuō)，巴西人對(duì)足球的熱情與對(duì)世界杯的熱情并不是一回事。

有關(guān)調(diào)查顯示，能夠買票進(jìn)場(chǎng)看球的巴西人大多是中產(chǎn)階層。他們和自己的祖輩一樣有著對(duì)足球的濃烈熱情，但也同世界各地的中產(chǎn)階層一樣，期望能得到更好的教育、醫(yī)保和更穩(wěn)定的工作環(huán)境，以及足以維持他們家庭舒適生活的收入。他們最希望得到的是選擇個(gè)人機(jī)會(huì)的自由和政府部門的清廉與公平，最關(guān)心的利益是確保已經(jīng)得到的中產(chǎn)階層地位，并且使之能夠延續(xù)。過(guò)去10多年，巴西有3600萬(wàn)人跨越貧窮線進(jìn)入中產(chǎn)之列，這一奇跡般的脫貧成果受到了聯(lián)合國(guó)和國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。

中產(chǎn)階層看待國(guó)家榮耀與民族興盛的眼光，從他們進(jìn)入中產(chǎn)的那一刻就會(huì)發(fā)生變化。他們認(rèn)為，在一個(gè)成熟的現(xiàn)代社會(huì)中，只有公平的分配才是唯一能夠增加社會(huì)凝聚力的“粘合劑”。而整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀取向也會(huì)隨著中產(chǎn)階層的增加而出現(xiàn)變化，這是近一兩年來(lái)包括巴西在內(nèi)的一些國(guó)家發(fā)生“示威”的深層原因。巴西民眾反感世界杯，噓國(guó)際足聯(lián)主席和總統(tǒng)，就是因?yàn)檫@場(chǎng)大賽動(dòng)了他們的利益，切了一塊本該讓他們分享的蛋糕，給了國(guó)際足聯(lián)。示威者抗議，是希望政府不再動(dòng)輒就把足球扯到國(guó)家形象上去，應(yīng)該讓它回歸娛樂(lè)。

況且，巴西目前圍繞世界杯的建設(shè)已嚴(yán)重超支。為辦世界杯，巴西花費(fèi)了117億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了2010年南非世界杯的40億美元，更不要說(shuō)2006年德國(guó)世界杯的16億美元了。這些錢本該投向公共衛(wèi)生、教育、交通等領(lǐng)域，現(xiàn)在則一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)換成了中產(chǎn)階層未來(lái)的沉重稅賦。一位巴西人告訴筆者，通常巴西的足球比賽有幾千或近萬(wàn)觀眾，而那些迫于國(guó)際足聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)而修建的球場(chǎng)可容納5萬(wàn)甚至8萬(wàn)觀眾，沒(méi)有人知道未來(lái)它們能使用幾次。這樣的高標(biāo)準(zhǔn)巴西人真的是享受不起！

實(shí)際上，足球在巴西歷史上確曾有過(guò)一段與國(guó)家榮耀共同輝煌的時(shí)期。至今很多球迷仍認(rèn)為，上世紀(jì)70年代是巴西足球最鼎盛的時(shí)期，但那也是一個(gè)軍事獨(dú)裁的時(shí)期。羅塞夫當(dāng)時(shí)就因?yàn)榉椽?dú)裁而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。她之所以遭受酷刑仍支持巴西足球，就是因?yàn)樗粗刈闱蚰軌蝮w現(xiàn)一種自由開(kāi)放的歡樂(lè)精神。羅塞夫的足球觀如今已成為巴西人對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的普遍看法。

時(shí)代在變，社會(huì)階層在變。時(shí)至今日，巴西人對(duì)足球的熱情沒(méi)有變，變了的是足球在他們生活中的地位。當(dāng)人們不再把一場(chǎng)球的成敗看成是國(guó)家榮耀的成敗時(shí)，它也很難再被作為一種增加社會(huì)凝聚力的“粘合劑”了。