辯白與控拆：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的成長(zhǎng)

謝方兒長(zhǎng)篇小說《1983年的成長(zhǎng)》2012年在《野草》連載，最近由上海文藝出版社出單行本，小說以20萬字的篇幅，以1983年為起點(diǎn)，從一個(gè)偶然事件入手，以兩個(gè)家庭為依托，展示了上個(gè)世紀(jì)最后十多年紹興的變遷。敘述中既有對(duì)古城傳統(tǒng)的留戀與質(zhì)疑，也有對(duì)城市現(xiàn)代化進(jìn)程的疑慮與呼喚，文字洗練，是紹興文學(xué)新十年的重要收獲。

一、“辯白型”的小人物

《1983年的成長(zhǎng)》以“偽強(qiáng)奸事件”開篇：8歲的小女孩李紅英暴雨前夕在家洗澡，因19歲的鄰家青年石堅(jiān)定闖進(jìn)來借盆接漏，慌亂中摔傷致陰部流血，石上前抱起詢問傷情時(shí)被李紅英父母撞見，誤解為“強(qiáng)奸”。適逢嚴(yán)打，石堅(jiān)定因此而獲11年牢獄之災(zāi)，石母錢秀英承受不住打擊，精神失常而失蹤。李紅英則因“失貞”飽受輿論譏諷，改名常紅燕，搬家轉(zhuǎn)學(xué)，但“被強(qiáng)奸”的污名如影隨形，破壞了她的初戀和二戀，最后和出獄開修車行的石堅(jiān)定相戀，卻遭雙方家庭的嚴(yán)厲反對(duì)，不得不在獻(xiàn)身石堅(jiān)定后離家出走。

謝方兒在后記中說，“長(zhǎng)篇小說是要寫‘命運(yùn)’的，而這種‘命運(yùn)’是要讓讀者看得見摸得著的，也就是說，要寫貼近現(xiàn)實(shí)生活的人和事?！边@段“招供”很明白地告訴我們，《1983年的成長(zhǎng)》屬于傳統(tǒng)小說。但小說既然名之“成長(zhǎng)”，則不管作者愿意不愿意，它已經(jīng)把自身置于一個(gè)龐大的“成長(zhǎng)小說”的文本背景之中，召喚著讀者的對(duì)比閱讀。

著名文學(xué)理論家巴赫金在《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》中根據(jù)人物、情節(jié)、時(shí)間、空間等基本要素的特點(diǎn)，把長(zhǎng)篇小說分成漫游小說、考驗(yàn)小說、傳記小說以及教育小說（即成長(zhǎng)小說）四大類。在巴赫金看來，成長(zhǎng)小說和其它類型的長(zhǎng)篇小說最大的區(qū)別在于主人公的形象，其它類型的小說“都從屬于一個(gè)先決的條件，那就是主人公在小說的公式里是一個(gè)常數(shù)”，而成長(zhǎng)小說“主人公的形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在這一小說的公式中成了變數(shù)?！瓡r(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。”①照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，《1983年的成長(zhǎng)》顯然不能被當(dāng)成是一部成長(zhǎng)小說。小說女主角常紅燕（李紅英）在小說開篇出場(chǎng)時(shí)就表現(xiàn)出了她的疑慮與謹(jǐn)慎，即使是熟悉的鄰居，剛剛幫她收了衣服，也拒絕借盆；自己洗澡、給受刺激后瘋瘋顛顛的錢秀英拿豇豆糕則體現(xiàn)了她的懂事與善良；在父親的質(zhì)問下不敢說出真相、深夜哭泣等情節(jié)則顯示了她的柔弱。這些性格特點(diǎn)貫穿了全書，“偽強(qiáng)奸事件”沒有開啟她的性格成長(zhǎng)之門、促成她對(duì)世界、對(duì)自我的探索熱情，而是關(guān)閉了她對(duì)世界的好奇之心，塑造了她的逃避型人格，從要求改名換姓、轉(zhuǎn)學(xué)到后來失蹤，都是這種逃避型人格的表現(xiàn)。

小說男主角石堅(jiān)定的形象同樣是靜態(tài)的。出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)19歲的石堅(jiān)定，“聽話懂事，性格內(nèi)向，還像個(gè)女孩子一樣文靜”，他操心著自己的將來，夢(mèng)想通過考大學(xué)離開家鄉(xiāng)。“偽強(qiáng)奸事件”雖然以暴力的方式打斷了他的夢(mèng)想，讓他坐了11年監(jiān)牢，但并沒有促成他的性格變化，出獄后的石堅(jiān)定還是一個(gè)懂事、內(nèi)向、文靜的青年，沒有憤世嫉俗、泄恨報(bào)仇等陰暗心理，與常紅燕相戀后的三年規(guī)劃，只是他 19歲時(shí)青春夢(mèng)想的延續(xù)。坐牢情節(jié)影響了他的命運(yùn)——他學(xué)了修車技術(shù)，以后成為一家修車行的老板——卻沒有改變他的觀念。

作為“偽強(qiáng)奸”事件的當(dāng)事人，常紅燕和石堅(jiān)定都被命運(yùn)惡意捉弄，是歷史事件與上一輩傷痛記憶的受害人。在小說的前半部分，他們都隱退在敘述背后，李敬海夫婦作為地主后代，挾著對(duì)歷史的傷痛記憶，和代表工農(nóng)兵家庭的石志坤夫婦成了敘述的焦點(diǎn)，輔之紹興風(fēng)土人情的描寫，成長(zhǎng)主題被懸置起來，敘述核心是小人物的心酸史，其中李敬海夫婦的刻畫很見功力，常杏花被推入河中的那一段，讀來催人淚下。

小說的女主角常紅燕承受著雙重壓力，窺視者們周期性地對(duì)其“失貞”大加討伐，石家的悲慘現(xiàn)實(shí)則把“掃帚星、害人精”的惡名向她內(nèi)心植入，干擾她的自我道德判斷。在無形的重壓下，她的內(nèi)心逐漸積聚了一種強(qiáng)烈的辯白訴求。小說后半部分把常紅燕置于一個(gè)相當(dāng)單純的婚戀鏈之中，集中展示了她辯誣的執(zhí)著與艱難，“我是處女”這個(gè)反復(fù)宣告的判斷句根本抵擋不住周如其“既然你沒有被強(qiáng)奸過，為什么那個(gè)石堅(jiān)定被判了十五年”的詰問，更消除不了錢老師“你真相信我了，你就會(huì)主動(dòng)證明你是處女，證明你過去沒有被流氓強(qiáng)奸過”的疑慮。就這樣，辯白訴求閹割了常紅燕隨著生理成熟而來的性渴求，也取消了她成長(zhǎng)為現(xiàn)代新人的可能性，常紅燕這一人物形象也因此被固著在“小人物”譜系之中。

和常紅燕本自潔白善良，卻被環(huán)境反復(fù)指認(rèn)為“污”與“惡”不同，石堅(jiān)定的清白處于兩可之間。1983年雷雨中的午后他是否實(shí)施強(qiáng)奸當(dāng)然是沒有什么疑問的，但這一事件更重要的意義在于，它刺激了石堅(jiān)定的性覺醒，在事發(fā)的第二天，驚慌失措逃到姨媽家里的石堅(jiān)定，注意到了表妹發(fā)育良好的乳房的誘惑。但石堅(jiān)定的覺醒瞬間同時(shí)也是閹割的瞬間，傳統(tǒng)文化、李敬海的歷史仇恨與隨之而來的“嚴(yán)打”三者合謀，共同把“流氓”的惡名烙在了這個(gè)剛剛長(zhǎng)成的青年身上，促使石堅(jiān)定形成了“性欲不潔”的觀念。小說通過與真正的強(qiáng)奸犯屠阿狗的對(duì)照來展示石堅(jiān)定閹割與自證的歷程。和“像女孩一樣文靜”的石堅(jiān)定不同，屠阿狗從里到外都“流氓”，“又黑又壯實(shí)”，“坐在店里，兩只眼睛掃來掃去掃女人，如果有個(gè)好看點(diǎn)的女人來買饅頭，屠阿狗就會(huì)站起來主動(dòng)為她服務(wù)……雙眼直勾勾的，嘴角差點(diǎn)要流出口水?！憋@然，屠阿狗是本能型的人物，他的粗鄙就是性欲不潔的隱喻。盡管貌合神離，這個(gè)粗魯放蕩、“惹是生非的粗人”卻是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在青海監(jiān)獄中服刑的石堅(jiān)定“無話不談的朋友”，他們甚至“談到了出獄后他們的幸福生活”。然而，石堅(jiān)定在思想上卻堅(jiān)決排斥屠阿狗，正如常紅燕反復(fù)申明“我是處女”一樣，石堅(jiān)定在屠阿狗把他引為同類時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我不是流氓”。最后，他告發(fā)了這個(gè)“真正的強(qiáng)奸犯”，以屠阿狗之死，換來了自己九年的自由。作者嚴(yán)格地控制著告發(fā)事件的敘述走向，沒有把筆觸深入人物的內(nèi)心，展示人物在罪惡感中的生存與詰難，使得這個(gè)經(jīng)典的“成長(zhǎng)”情節(jié)，成為“我不是強(qiáng)奸犯”這一辯白主題的附庸。最后，通過常紅燕的認(rèn)可——“強(qiáng)奸犯就要舉報(bào)他，石師傅你真勇敢”（P258）——實(shí)現(xiàn)了辯白主題的合并，小說結(jié)束于石常二人的交媾，處女之血同時(shí)洗刷了兩位主人公的“歷史冤屈”，辯白最終得以完成。

二、人與世界的隔膜

成長(zhǎng)小說這個(gè)概念是從歐洲舶來的。在啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下，長(zhǎng)期處于分裂狀態(tài)的德國，于18世紀(jì)末開始產(chǎn)生民族統(tǒng)一的強(qiáng)烈訴求，德國涌現(xiàn)了以歌德、席勒為首的一代偉大的文學(xué)家，他們用文字來尋找、凝聚民族精神，以歌德的“威廉·邁斯特系列”（包括“學(xué)習(xí)時(shí)代”和“漫游時(shí)代”兩部）為代表的成長(zhǎng)小說，把人物的性格變化與時(shí)間和歷史的某種“進(jìn)步”之間密切地關(guān)聯(lián)了起來，無意中成為承擔(dān)德國現(xiàn)代化這一使命的象征物。經(jīng)過歌德等幾代文藝家的努力，在19世紀(jì)末，統(tǒng)一的現(xiàn)代德意志民族國家最終得以形成。

在19世紀(jì)末乃至整個(gè)20世紀(jì)，中國同樣經(jīng)歷著由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，人的覺醒、主體的成長(zhǎng)同樣成為眾多文學(xué)敘述的熱點(diǎn)。自五四新文學(xué)發(fā)端以來，中國現(xiàn)代小說至少已經(jīng)累積了三代書寫“成長(zhǎng)”的經(jīng)驗(yàn)，從魯迅筆下“醒了無路可走”的狂人、涓生、魏連殳們，到新中國成立后以響應(yīng)新中國召喚、與新中國一起成長(zhǎng)的林道靜、朱老忠們，再到90年代蔚為大觀的批判、顛覆、張揚(yáng)個(gè)性的“尋找那個(gè)個(gè)人”的文學(xué)寫作，中國式成長(zhǎng)雖然和西歐成長(zhǎng)有較大的區(qū)別，但專注于本國的現(xiàn)代化進(jìn)程，時(shí)間向內(nèi)轉(zhuǎn)，人物的成長(zhǎng)和某種歷史進(jìn)步（雖然不同的時(shí)期，“進(jìn)步”的內(nèi)容并不一致）有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，人與世界互相生成，卻是一致的?！?983年的成長(zhǎng)》的主人公性格呈靜態(tài)面貌，和它最接近的前輩——90年代的成長(zhǎng)小說（如韓東、朱文、陳染、林白等筆下形形色色的個(gè)人主義成長(zhǎng)）大異其趣，顯示了作者和精英立場(chǎng)的隔閡。小說名為“成長(zhǎng)”，實(shí)際上卻是“辯白”，是善良無辜、無權(quán)無能的小人物自我辯誣的艱難歷程。

《1983年的成長(zhǎng)》的空間描寫相當(dāng)單純，紹興特色民居臺(tái)門以及與臺(tái)門難舍難分的小街、小巷和小河構(gòu)成了故事發(fā)生的主要背景。不過，小說人物性格雖然呈相對(duì)靜態(tài)，卻置身于一個(gè)飛速發(fā)展、變化著的世界之中，它們構(gòu)成了《1983年的成長(zhǎng)》告別物資匱乏年代、走向科技發(fā)展與物質(zhì)興盛的現(xiàn)代化主題?！?983年的成長(zhǎng)》有不少物資匱乏描寫的細(xì)節(jié)，對(duì)糧票的關(guān)注就是突出一例，李敬海丟了購糧證幾近崩潰的細(xì)節(jié)描寫，是小說最精彩的風(fēng)俗工筆畫之一。自行車是另一個(gè)承載物質(zhì)匱乏記憶的物品，在小說開篇，石志坤在石堅(jiān)定逃離紹興后，購進(jìn)了一輛自行車，激發(fā)了李敬海的嫉恨——“他們像一點(diǎn)事也沒有發(fā)生，還買新自行車有趣！”——李石兩家的矛盾因此而加深。此后，自行車和手表、手機(jī)成為人物表達(dá)關(guān)愛、慷慨的禮物，陸續(xù)出現(xiàn)在小說之中，見證著時(shí)代的物質(zhì)變遷。在老一代人物身上頑強(qiáng)留存著的節(jié)儉作風(fēng)（李敬海夫婦舍不得開電扇、電燈的細(xì)節(jié)），說明經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化于中國人而言還是一種鼓舞人心的圖景，“那個(gè)有錢還要票證的年代，已經(jīng)見鬼去了”表達(dá)的是經(jīng)歷過物資匱乏年代的中國人由衷的喜悅。

物質(zhì)世界的變化不僅表現(xiàn)為各種票據(jù)退出歷史舞臺(tái)、物質(zhì)的日益豐富，也表現(xiàn)為城市面貌翻天覆地的變化：

常紅燕慢慢走著，不知不覺走到這幢全城最高的樓下，這幢十四層高的大樓剛剛結(jié)頂，它即將成為城里最高最大的一座商場(chǎng)。毛竹做的腳手架還裹著這幢樓，顯示出它的臃腫和浮夸。常紅燕站在這幢高樓前，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方很有感覺，她繞著這幢粗糙的高樓走了一圈，終于恍然大悟這

個(gè)地方就是李家臺(tái)門的原址。（第

180頁）

古老的臺(tái)門改造成了商業(yè)街，臺(tái)門的老住戶也四下分散開來，但這種變化只是表象，實(shí)質(zhì)卻正如常紅燕的嘆息，“她不知道自己在嘆息過去，還是在嘆息消失的李家臺(tái)門。李家臺(tái)門消失了，但李家臺(tái)門的過去沒有消失?！毙枰赋龅氖?，臺(tái)門的書寫，體現(xiàn)了作家對(duì)過去的美化。七八家人雜居的臺(tái)門，其實(shí)充滿著窺探的目光，但在小說中，這種窺探眼光被最大程度地隱去了，圍觀場(chǎng)面都發(fā)生在大型公共場(chǎng)合，比如大校場(chǎng)、大街上，而兩個(gè)對(duì)主角影響深遠(yuǎn)的配角屠阿狗和梅花，都來自李家臺(tái)門之外，因此，臺(tái)門里，顯然隱藏著作家的深深的眷戀。

除了飛速發(fā)展著的紹興城，江西、青海兩地的監(jiān)獄，基本上沒有得到個(gè)性化的描寫，而李紅旗、石朝陽兩人讀書的杭州，更是隱沒在遠(yuǎn)方，惟一可以對(duì)比的空間是石堅(jiān)定逃跑時(shí)短暫的棲身地：鄉(xiāng)下姨媽家。這個(gè)“嚴(yán)打”來臨前一閃而過的靜謐的空間，并沒有多少詩情畫意，石堅(jiān)定兩位表姐的婚姻，是物質(zhì)更加匱乏的農(nóng)村人覬覦相對(duì)富足的城市生活的產(chǎn)物，它們衍生了周鋼強(qiáng)打電話的特權(quán)。顯然，這個(gè)物資更加匱乏的山村，只是城市文明的艷羨者，根本談不上自給自足。

從主體成長(zhǎng)的角度來看，這個(gè)飛速發(fā)展著的世界并沒有獲得獨(dú)立性與歷史性，它只是主人公的在其中活動(dòng)的背景，整個(gè)小說的環(huán)境描寫就像是舞臺(tái)布景，用來襯托人物的命運(yùn)，讓人物偶爾發(fā)一些惆悵的憂思。主人公和世界之間沒有真正的相互作用，世界并不改變主人公，它只是考驗(yàn)主人公而已；主人公也不影響世界，不改變世界的面貌，甚至也沒有這種改造世界的企圖。但從社會(huì)批判的角度看，這個(gè)缺乏新型的獨(dú)立的現(xiàn)代主體參與的、飛速發(fā)展著的世界所暗示的表面化、物質(zhì)化的現(xiàn)代性，正是中國現(xiàn)代化的頑癥，和一百年前魯迅所面對(duì)的辛亥革命后的中國社會(huì)狀況并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

三、欲望與倫理現(xiàn)代化的吶喊

曾有論者指出，中國的現(xiàn)代性方案是分兩步走的，“第一步先建構(gòu)真正獨(dú)立自主的現(xiàn)代民族國家體制，然后才能在全民理性共識(shí)的基礎(chǔ)上，續(xù)寫現(xiàn)代性方案的第二重任務(wù)——也即社會(huì)諸領(lǐng)域的自律性分化、理性化、世俗化、科層化以及競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)結(jié)構(gòu)、個(gè)人主義本位文化的建設(shè)?！雹谑吣晡膶W(xué)曾經(jīng)用飽滿的激情，呼喚民族中國的誕生，80年代中期以后的文學(xué)，則以類型繁多的故事，探討個(gè)人主義的不同樣式。《1983年的成長(zhǎng)》顯然無意增加個(gè)人主義的新類型，石堅(jiān)定和常紅燕作為社會(huì)底層的小人物，并沒有驕人的智性，他們賴以成長(zhǎng)的資本惟有伴隨著生理成熟而來的性渴求，以及過上豐裕物質(zhì)生活的樸素愿望。判處他們刑罰、讓他們?yōu)橹畠A力辯白的，是莫須有的罪名，隱藏在其后的，則是毫無理性因而也無法擊破的傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)。

徐主任是小說中極其重要的人物，這種重要性核心體現(xiàn)為：通過對(duì)常杏花的覬覦，以及某種類似于“懺悔”的動(dòng)機(jī)，他成功地使人物成長(zhǎng)的障礙從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了家庭內(nèi)部。小說中的李敬海，不僅軟弱無能，而且頭腦簡(jiǎn)單。他出于歷史傷痛而沖動(dòng)地報(bào)了案，讓年幼的女兒處于極其尷尬的境遇之中；在等待石堅(jiān)定到案、判刑的過程中，他不但沒有考慮到女兒的命運(yùn)，甚至無法顧及妻子的人身安全和一家老小的溫飽。李敬海的軟弱糊涂給了徐主任展示權(quán)力魅力的舞臺(tái)，他以看似無邊的能力，把石堅(jiān)定判成了流氓罪，為常杏花找到了工作，滿足了急于逃避的李紅英改名、搬家、轉(zhuǎn)學(xué)的要求。在徐主任干預(yù)事態(tài)的過程中，常紅燕之母常杏花逐漸感受到權(quán)力的迷人魅力，并最終臣服于權(quán)力的威嚴(yán)之下。在徐主任退場(chǎng)后，常杏花自覺地接過了權(quán)力的接力棒，著手規(guī)劃常紅燕的人生。

從徐主任到常杏花的權(quán)力過渡，不僅僅是權(quán)力的空間轉(zhuǎn)換，同時(shí)還是成長(zhǎng)障礙性質(zhì)的變化，權(quán)力不再以現(xiàn)代民族國家的身份要求個(gè)體的無條件服從，而是以傳統(tǒng)家庭倫理的溫情面貌登場(chǎng)，接管個(gè)體的欲望與幸福。隨著生理成熟而來的欲望萌動(dòng)，周如其、錢老師、石堅(jiān)定先后走進(jìn)常紅燕的生活，與周如其和錢老師的戀愛均因被強(qiáng)奸的污名而中斷，常紅燕的欲望對(duì)象最終鎖定在石堅(jiān)定身上，這個(gè)解鈴還須系鈴人的邏輯本來最容易得到家人的支持，因?yàn)樗麄円娮C了常紅燕飽嘗辛酸的過去。但這場(chǎng)愛戀卻由于李紅旗美好的權(quán)力前景的召喚而受到了最頑強(qiáng)的阻撓：

李紅旗說，紅燕，你知道嗎？明年我就有可能提科長(zhǎng)了，可是，我的妹妹要和一個(gè)坐過牢的流氓犯結(jié)婚，別人知道了會(huì)怎么想？這是多么荒唐的一件事?。≒294）

你哥哥就要當(dāng)科長(zhǎng)了，這是人民政府的科長(zhǎng)呢。以前徐主任不過是個(gè)居委會(huì)的主任，他就有權(quán)力給我介紹工作……你哥有出息，我們都是有好處的。（295）

常紅燕有反詰哥哥的勇氣：“難道因?yàn)樗且粋€(gè)干部，一個(gè)市政府里的小干部，就可以支配他妹妹的愛情和婚姻”（P287），卻無力承擔(dān)母親以死相脅的重壓：“你敢，我就死給你看”（P290）。石堅(jiān)定面臨著同樣的束縛，其父石志坤臨死前的最后愿望就是不讓石堅(jiān)定和常紅燕結(jié)婚。

在這場(chǎng)和媚權(quán)的傳統(tǒng)家庭倫理的斗爭(zhēng)中，常紅燕朦朧地產(chǎn)生了個(gè)體獨(dú)立性的要求：“哥哥當(dāng)不當(dāng)科長(zhǎng)和我沒關(guān)系，他當(dāng)他的科長(zhǎng)，我做我的工人”（P295），但她的反抗卻再次面臨著德行有虧的危險(xiǎn)：她被李紅旗指責(zé)為“自私固執(zhí)”。這是一個(gè)嚴(yán)厲的道德指控：如果你要求幸福，你就是品德有問題，就是妨礙他人的幸福，尤其是親人的幸福，并不自私固執(zhí)的常紅燕，就這樣被家庭一致譴責(zé)為“自私固執(zhí)”。傳統(tǒng)的家庭倫理所扣“自私固執(zhí)”的帽子，和大眾所扣的被強(qiáng)奸的臟女孩的帽子，再加上石志坤所扣的“掃帚星、害人精”的帽子，在這三重大山的重壓之下，常紅燕在辯誣與自證的泥淖中越陷越深，任何單一的行動(dòng)都不可能讓她獲得解脫。最后，常紅燕選擇把童貞獻(xiàn)給石堅(jiān)定，洗刷他強(qiáng)奸犯的罪名和自己被強(qiáng)奸的污名；然后離開自己生活的圈子，放棄新生活的幸福，擺脫家庭對(duì)自己的指控；最后帶著殘留給自己的“新娘”身份，化身為石堅(jiān)定車行的招牌，眺望物質(zhì)豐裕的未來。這個(gè)看似圓滿的方案，使得常紅燕通過了艱難的道德品性的考驗(yàn)，卻抑制了她的正常欲望，扼殺了剛剛萌生的個(gè)人獨(dú)立的思想。

小說最后常紅燕為自己選擇的“新娘”身份，取代了她此前反復(fù)宣告的“我是處女”，并且執(zhí)行了一系列告別的儀式，但她信中所說的“有一天我會(huì)回來的”并不具有多少可信度。“新娘”這個(gè)身份，是一個(gè)儀式化色彩很強(qiáng)的身份，它是女性告別童貞的過去，邁進(jìn)成人的門檻的過渡，整個(gè)流程中包含著告別（母家）、舉行儀式、進(jìn)入夫家三個(gè)階段。由于在小說的敘述中，常紅燕的終極訴求是人格清白，因此，她并沒有具備某種讓她開始新生活的德行和可能性。常紅燕這個(gè)永遠(yuǎn)不能進(jìn)入夫家的“新娘”，其實(shí)是卡在了當(dāng)下，被釘死在了新娘名份上。

就這樣，小說在最后，以人物的斑斑血淚控訴了中國傳統(tǒng)文化頑固的非人特性，表達(dá)了對(duì)倫理現(xiàn)代化的強(qiáng)有力的呼喚。

總體而言，《1983年的成長(zhǎng)》是一部傳統(tǒng)的寫實(shí)小說，它把人物強(qiáng)烈的辯白訴求置于迅速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程之中，揭示了中國現(xiàn)代化的表面化和物質(zhì)化，披露了傳統(tǒng)家庭倫理和權(quán)力結(jié)構(gòu)頑固的非人特性，以主體成長(zhǎng)的缺失和血淚斑斑的悲劇性遭遇，呼喚著現(xiàn)代性向縱深處推進(jìn)。

注：

①巴赫金《小說理論》第230頁。

②樊國賓《主體的生成：50年成長(zhǎng)小說研究》，第210頁。