見證果敢的人生

我相信讀書有時(shí)要碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好，就能夠在茫茫書海之中邂逅好書；運(yùn)氣不好，即使好書近在眼前，也會(huì)因某種機(jī)緣而失之交臂。所以，趁著寒假，我“雪夜閉戶讀藏書”，東翻西翻，將家里翻了個(gè)底朝天。各種各樣的書，客廳、廁所、臥室、陽臺(tái)、床頭，扔得到處都是，希望有幸能夠?qū)ひ挼綆妆疽郧皼]有看過的好書。但有的書，翻幾頁，就不想看，丟之一旁；有的書，看著看著，有點(diǎn)意思，但權(quán)衡再三覺得可以放在隨手可及之處，留著慢慢讀。因?yàn)槭呛?，難得有閑，可以翻翻報(bào)紙，見有新書，值得購(gòu)買，便上網(wǎng)上書店訂購(gòu)，有時(shí)當(dāng)天新書就可到手。如此看書，不管新書舊書，幾乎是一網(wǎng)打盡，的確會(huì)有一些新的收獲。當(dāng)然，閉戶讀書不是真的將自己封鎖在家，伏案苦讀。讀書生活需要調(diào)節(jié)，舒展身體，四處走訪，是必須的功課。走訪書店，走訪出版社，朋友之間聚會(huì)小酌，交流心得，都在應(yīng)有之列。

一日，我去出版社走訪，朋友書桌上有一本書，印象深刻，因?yàn)闀挥幸粋€(gè)繁體字——《觸》，不知道什么意思，感覺奇怪，便問：現(xiàn)在可以用繁體字出書了？朋友答非所問含含糊糊地說：一個(gè)臺(tái)灣人寫的。他還加一句：你不會(huì)喜歡的。經(jīng)他這么一說，我挑了幾本書，獨(dú)獨(dú)留下臺(tái)灣作者的那本。兩周之后，開會(huì)遇見王安憶，她送我一本書，一看正是那臺(tái)灣人寫的書。安憶一邊遞書過來，一邊說：一個(gè)臺(tái)灣媒體人寫的，在大陸做慈善，很不容易。此書與我有緣，要不怎么兩次相遇？將書帶回家看了幾頁，覺得有點(diǎn)意思，當(dāng)晚一口氣將它讀完，心有所動(dòng)。作者叫張平宜，曾是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者，上世紀(jì)90年代，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)到四川涼山采訪，接觸到那里的麻風(fēng)村。2000年，她又來到四川涼山越西縣麻風(fēng)村，這次她不再是匆匆過客，而在那里安營(yíng)扎寨，幫助當(dāng)?shù)亟⑵鹣ＭW(xué)——大營(yíng)盤小學(xué)。張平宜的慈善事業(yè)是一項(xiàng)了不起的義舉，但我讀完書后，心里有一種難以拂去的抑郁。張平宜依靠自己的力量，花費(fèi)了整整十年時(shí)間。這十年時(shí)間對(duì)于一個(gè)正當(dāng)年的職業(yè)女性來說，放棄自己蒸蒸日上的事業(yè)，來一個(gè)偏僻的山區(qū)做慈善，這種果敢的人生態(tài)度實(shí)在讓人敬佩。

兩年前，我曾在臺(tái)灣的電視上見到大陸企業(yè)家在臺(tái)灣做慈善。那些臺(tái)灣的窮人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待慈善家手中的紅包。張平宜財(cái)力有限，她做慈善想到的不是撒錢，而是辦一所學(xué)校，讓那些窮苦人家的孩子有學(xué)上，學(xué)好了文化知識(shí)，慢慢地有能力改變自己的生活狀況。我感嘆不同身份的人在慈善事業(yè)上想象力之間的高低落差，也感嘆因?yàn)橄胂罅Φ牟町惗沟米龃壬频姆较虼笙鄰酵?。有的人?cái)大氣粗，選擇撒錢；而張平宜做的是辦一所學(xué)校，惠及窮人家的后代，讓他們有可能永遠(yuǎn)擺脫貧困。

張平宜的書讓我注意到文字的力量。張平宜因?yàn)槭敲襟w人出身，對(duì)文字的表達(dá)有一種職業(yè)的敏感，她懂得文字的力量，所以，她做慈善，但更重要的是讓文字見證她的慈善事業(yè)。就像文學(xué)家切·米沃什所說的，詩有時(shí)是一個(gè)時(shí)代的見證，有什么樣的詩，就有什么樣的時(shí)代面貌。同樣，文字也是一個(gè)時(shí)代的見證，有什么樣的文字表達(dá)，時(shí)代的方向可能就會(huì)有什么樣的轉(zhuǎn)向。與那些只知道靠撒錢來做慈善事業(yè)的舉動(dòng)相比，張平宜辦教育的慈善選擇猶如拔地而起的坐標(biāo)，顯示著不同教育背景之下人的價(jià)值取向。助教的慈善在當(dāng)今不能說沒有，但在一般人心目中，似乎給錢脫貧更直接更有效。張平宜用自己的行動(dòng)告訴人們，教育對(duì)脫貧更持久更徹底。因?yàn)閺埰揭硕梦淖质敲襟w的心臟，她做慈善，不想默默奉獻(xiàn)，而是希望像領(lǐng)頭羊那樣，站出來，做出示范，然后大家努力持續(xù)做改變歷史的事情。

無獨(dú)有偶，我在臺(tái)灣的隨筆作家邱常梵的《生命之旅》中，知道北京有一位留法女藝術(shù)家李兵，出家之后在云南迪慶藏區(qū)創(chuàng)辦了一所學(xué)校，名叫“森吉梅朵慈善學(xué)?！保?008年開始招收八十多位窮苦人家的孩子。李兵的慈善學(xué)校就像是高山森林中的河流，雖然存在多年，但那些沒有到過那里的人們，無緣見識(shí)美麗的風(fēng)景。張平宜的大營(yíng)盤小學(xué)因?yàn)橛形淖忠娮C，猶如雪山上飄揚(yáng)的經(jīng)幡，遠(yuǎn)方的路人都能見到。所以，讀書明智，文字給人以力量。因?yàn)橛羞@樣的文字存在，我們知道時(shí)代變了。在這樣的慈善形式下，社會(huì)努力的方向也在悄悄變化，應(yīng)該會(huì)有更多的人知道，奉獻(xiàn)愛心，不單單是掏出錢財(cái)，還應(yīng)該在教育上給貧窮地區(qū)的孩子以幫助。

2014年2月于滬上

選自《文匯報(bào)》