春之懷念

關(guān)心群眾生活，密切聯(lián)系群眾，這些屢屢見諸黨的文獻的論述，毛澤東是首倡者，他和他的戰(zhàn)友們又是模范的踐行者。

當年，中央機關(guān)駐在楊家?guī)X和棗園時，每年都要給老鄉(xiāng)們拜年。有一年春節(jié)，毛澤東、周恩來、任弼時同工作人員帶著糖果、對聯(lián)等年禮來到棗園鄉(xiāng)政府，一見面，毛主席親切地問鄉(xiāng)長楊成福，你們辛苦一年了，年過得好嗎？楊一邊應(yīng)答，一邊忙著遞煙、沏茶，高興得不知如何是好。周恩來見狀，說楊鄉(xiāng)長你就別忙了，毛主席要給鄉(xiāng)親們拜年，你就引我們到各家走走吧！楊成福一想，全村幾十戶人家，山上山下，住得很分散，哪能讓首長們到處去跑。就說，你們都忙，挨家挨戶就不必了，我一定把主席和首長們的心意轉(zhuǎn)告給大家。毛主席一聽，連連擺手，說拜年找人代理，楊鄉(xiāng)長你這個主意可不好，還是我們?nèi)グ?！一句話把眾人逗笑了。商量的結(jié)果，大體采納了楊成福的意見，又稍作變通：把每家的家長請到鄉(xiāng)政府，一來主席都見上了，二來也更熱鬧。鄉(xiāng)親們來了，主席和其他首長拉著老年人的手，熱情地遞煙、敬酒，給孩子們抓瓜子、散花生，并詳細征詢對中央機關(guān)的意見，了解村民的生活狀況和來年的生產(chǎn)安排，促膝交談，親如一家。上世紀七八十年代，我多次陪同客人參觀，聽過楊成福的介紹，這些其樂融融、親密無間的生動畫面，幾十年來一直活躍在腦海里，歷久彌新。

毛澤東關(guān)心群眾生產(chǎn)，也關(guān)注他們的文化生活。著名的延安文藝運動，創(chuàng)造了中外文藝發(fā)展史上氣象巍然的輝煌景觀，開辟了文藝為人民服務(wù)的廣闊道路。同毛澤東一樣，每到春節(jié)，延安的文藝團體都要組織秧歌隊，走上街頭，拿出各自的絕活，與群眾共慶新年。1943年春節(jié)，正是《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表第二年，延安南門外人山人海，兩萬多軍民聚集在廣場上觀看演出，王大化、李波合演的《兄妹開荒》大受歡迎。有意思的是，在成千上萬的觀眾中，有一位就是毛澤東。那天天氣不大好，空中塵土飛揚。李波回憶說，她見毛主席在大風中坐在那里，身上也落了一層黃土，卻并不在意，身邊的人給他一個口罩，馬上被他用手扒拉開，只是興味盎然地看著，不時張嘴哈哈大笑。這年4月25日，《解放日報》發(fā)表社論，充分肯定那次演出是堅持為工農(nóng)兵服務(wù)的成功實踐。1944年春節(jié)，各單位組織的秧歌隊達到27家，上演節(jié)目150多個，延安群眾文化生活的豐富多彩，可見一斑。

群眾利益無小事。這句話我最早是從張漢武嘴里聽到的。1944年春節(jié)前后，毛主席把當時的延安市委書記張漢武找來，問：聽說西川侯家溝的婦女大都生不下孩子，群眾很著急，有各種議論，你知道不知道？張漢武答：是有這么回事，但不知道什么原因。毛主席說：那么多人不生孩子，會不會是水的問題，可以派人去化驗一下。張漢武知道，在生產(chǎn)落后的陜北，沒有孩子將來就沒有勞動力，主席為此操心，看似小事，實是大事。談話過后，正準備去作調(diào)查，中央醫(yī)院的醫(yī)生和領(lǐng)導也趕到了。原來，毛主席同張談畢，又對醫(yī)院負責人安頓過了。化驗的結(jié)果，果然是村子里的水含有導致婦女不孕的物質(zhì)，經(jīng)過改水處理，問題得以解決。

離開延安快30年了，每每想起干部群眾一遍遍深情述說的這些往事，心底都會涌起強烈的、遏止不住的激動。這些并不奇崛的故事隱含著當年黨和人民堅強團結(jié)、同心同德、共克時艱的精神秘密。這秘密是我們黨在漫長的歲月中能戰(zhàn)勝一切困難、不斷開創(chuàng)新局面的強大法寶，它引人思索，令人感奮。

選自《求是》