重逢

一

昨天收到明信片，有個名字，讓我心頭一動。

當年電臺時，我念過他的信，汕頭人，說十四五歲時喜愛陳百強的歌，后來，少小離家，某個雪夜在公車上聽到這首歌“曾心愛的為何分別，與不愛的年年月月，一生不可自決…”，不知道為什么眼淚流下面頰。

十年后，他寫張明信片來簡單問候。

應(yīng)該也是娶妻生子的成年人了。

二

2003年，我去采訪新疆地震，和國家地震局的搶險隊員一起坐軍用運輸機到喀什，再一起坐卡車到伽師。

凌晨三點多，車開到山路上壞了，停下來修。

月光照在天地間。

后排有個小兵喃喃自語“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢…”

有幾個人取笑他“真酸啊”

他說“你不知道，這是我在湖南的時候最喜歡的電臺節(jié)目的片頭詞”

大家都笑“電臺主持人最丑了…”

我裹著軍大衣坐在前排，聽著他和別人的爭辯，沒有回頭，滿心微笑。

三

我二十三四歲的時候出過一本書，寫給當年的電臺聽眾。

節(jié)目的內(nèi)容是編輯小姐在網(wǎng)上搜集的從散落在各地的聽眾翻錄的磁帶里一個字一個字抄下來的。

現(xiàn)在早就都沒有了，我自己都沒有留一本，也不會再版。

只剩了個名字，供身邊的人取樂用“用我一輩子去忘記，哈哈哈”

今天在msn上有當年的聽眾說有人把那本書做成了電子版，還把當年在新青年時期的節(jié)目實錄一個字一個字敲下來放在網(wǎng)上。

我看著這些文字，過去象一個大浪，拍在身上。

忍不住對她說“待我最親厚的，始終是電臺時期的聽眾”

“還記得十年前你最后一期節(jié)目說的話嗎？”

“不清楚”

她敲下“可是我們?nèi)匀槐Ｓ幸恍┱滟F的、別人無法奪去的、歲月也無法割舍的東西。

是一種親如血肉的信賴；

是一種永遠不可磨滅的紀念；

是一種彼此之間不可替代的理解；

是一種超越時空仍然恒常存在的奇妙聯(lián)系，

在這似水流年當中，我們將在以后的歲月里驗證什么叫做友情，什么叫做記憶。”

選自《用我一輩子去忘記》