知道親人是好的,愛人是好的,朋友是好的,包括同事和交往中的許多人,都是好的??砂偃税傩?,還是免不了有不愉快的事情。有別人的不對,也有自己的不容,于是就經(jīng)常有想不開的時(shí)候。這時(shí),我就會(huì)讓自己沉默,再沉默,找一個(gè)地方靜靜地坐著,只做一件事:回想一下以前參加過的那些葬禮。
隨著年齡的增長,參加葬禮的頻率是越來越密了。安葬的人里有自然仙逝的老者,有病痛折磨的孩子,也有突遭橫禍的中青年。每次見到那些哭泣的親屬,我都不知道該如何安慰他們。事實(shí)上,安慰是沒有根本作用的,那個(gè)人走了,就再也不會(huì)回來。對于這樣的事情,我沒有語言。但是我記住了他們絕望的哭泣,一想起這種哭泣,我的心仿佛就被他們的淚洗了一樣,變得清澈和明凈起來。
這些淚,提醒我開始設(shè)想自己的死。一想到自己的死,我就知道自己正在斤斤計(jì)較的那些東西是多么可笑和輕?。簽橐痪湔`會(huì)話而生氣,為自己的文章被抄襲而生氣,為兒子一晚上寫不對一個(gè)5 而生氣……這生的都是什么氣呢?等到多年過去,我死期臨近——甚至就在眼前,不會(huì)等到多年,我還會(huì)為這些事情在意嗎?那時(shí)侯,那句誤會(huì)話所產(chǎn)生的糾葛,抄襲我文章的那個(gè)署名,兒子稚拙的反勾出的5, 都會(huì)成為溫暖的絲線,為我結(jié)出精彩可愛的塵世之網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)清晰地印證著我的往昔,成為我懷念自己的憑證,讓我知道自己曾經(jīng)生活得多么有根源,多么有來由,多么有細(xì)節(jié),多么有滋味。若是我死了,這些咸鹽酸醋又和我有什么關(guān)系呢?
這些淚,也提醒我去設(shè)想別人的死,這種設(shè)想頓時(shí)就會(huì)讓我覺得他們做的事情都是可以原諒和理解的。都是在晨露晚霜中長大的,誰都不容易,何必一定要走得那么狹隘呢?如果他們死去,我就再也不能面對他們鮮活的笑容,聽到他們熟悉的聲音,看到他們晃動(dòng)著的背影了。再也不能。如果他們曾經(jīng)帶給我歡樂,我應(yīng)當(dāng)在感謝中去諒解他們。如果他們曾經(jīng)帶給我的是歡樂和煩惱并存——他們中大多是這樣的,只不過是歡樂和煩惱的比例不同而已,我應(yīng)該把二者作一個(gè)公正的融合,然后在寬容中去諒解他們。如果他們帶給我的只有煩惱,我也應(yīng)該以生命的名義去諒解他們。
是的,是以生命的名義,以我們都必然死去的生命本身。
“厚供不如薄養(yǎng)”,這是行孝雙親方面的一句古訓(xùn)。我想,其實(shí)對許多事情都可以抱著類似的態(tài)度。 “要是知道他走得這樣早……”常有人這么去后悔,可是這種后悔從來就沒有一點(diǎn)本質(zhì)的意義。只此一生的我們,其實(shí)沒有多少猶豫的空間,也沒有多少錯(cuò)過的余地。在感嘆別人死去的時(shí)候,我們總是下意識(shí)地逃避著,覺得死似乎只是別人的事情,離自己應(yīng)該很遙遠(yuǎn)。但是憑什么就該離我們很遙遠(yuǎn)?我們也不過只是蕓蕓眾生中的一個(gè)——很可能,明天被安葬的人,就是我們。我們能做和想做的機(jī)會(huì),都只有在彼此都活著的時(shí)候——與其到死時(shí)才去釋懷仇怨,為什么不在生時(shí)就敞開自己的胸懷?與其到死時(shí)不得不撒手名利,為什么不在生時(shí)就撥透這過眼云煙?與其到死時(shí)去痛悔對光陰的揮霍,為什么不在生時(shí)就用最大的力量去握緊?與其到死時(shí)還在默記那份傾注深深的情感,為什么不在生時(shí)利利朗朗地吐出純真的愛戀?
就這樣,一想到死,很多事情都顯得淡遠(yuǎn)和遼闊起來,也有很多事情開始變得重要和迫近。婆婆在廚房里炸丸子的香味,嫂子織出的人見人愛的毛衣,弟弟充滿汗臭的襪子,讀者一張發(fā)黃的明信片,都會(huì)讓我在不經(jīng)意間落淚。這一瞬間,我想到的還是死。無論誰死,我和他們之間都不得不切斷生命的連線,讓彼此的通話終止。這是多么恐怖和無奈的終止啊。與這種終止相比,包圍著我們的這些瑣屑的親切的氣息,是多么讓人吝惜啊?!吧且灰u華美的袍,爬滿了蚤子?!睆垚哿徇@么說??稍樽釉俣啵圻€是袍;而沒有了蚤子的袍,袍一定已經(jīng)變成了冷灰。從某種意義上講,蚤子就是袍的生命體征。多年之后,當(dāng)袍靠近了爐子,蚤子也會(huì)隨之劈劈啪啪地掉進(jìn)爐中,這時(shí)的袍回想起蚤子的跳躍和咬噬,應(yīng)當(dāng)也是一種溫暖寶貴的歷史吧。
曾讀過一篇文章,名字已經(jīng)忘記了,但有幾句話仍然記憶猶新,是關(guān)于幸福的?!拔也幻靼?,怎么能走過樹木卻不因看到它而幸福?怎么能跟親人說話卻不因有他而幸福?怎么能在點(diǎn)蠟燭的時(shí)候不因藍(lán)紫色的火焰而幸福?……”這些語句深深地鐫刻于我的心。我知道說這些話的是一個(gè)極度熱愛生命的人,而這些話,正是這個(gè)人臨死前的囈語。是啊,有什么理由不滿足?有什么理由不慶幸?至今仍然享受著生活,便是命運(yùn)對我們的最高獎(jiǎng)賞。我們?yōu)槭裁床蝗ジ卸鞫嵑??不去欣賞而去昏睡?不去明悟而去愚昧?不去珍視而去浪費(fèi)?——為什么要這么傻?有誰愿意這樣傻?
“你知道嗎?你臉上常常呈現(xiàn)出兩種神情,一種像老人,一種像孩子?!庇信笥堰@樣說。我笑了,也許她的觀察是準(zhǔn)確的,我對這兩種神情一向也都很喜歡,這或許和我常常想到死的問題有關(guān)。老人走到了生命的盡頭,孩子走在生命的開端,他們都是離生命高潮最遠(yuǎn)的人。然而,我想,同時(shí)也是離生命污染源最遠(yuǎn)和離生命真味最近的人。
死是陰暗的黑布,死是空茫的白雪。我常常這樣站在黑布白雪的大幕前,用死的心情去檢驗(yàn)生的日子,想讓自己的每一天都開成黑布白雪上的絢麗花朵。
李中一薦自《天使路過》