駕駛美軍航母

鄭一鳴是第一個駕駛美軍航母的中國人，他的名字被印在了美軍航母的飛機(jī)上。2013年，他在自傳《我在美軍航母上的八年》中，以親身經(jīng)歷生動揭秘了美軍航母上的真實生活——

沒聽到喊跳海，就會很奇怪

15歲那年，我離開蘭州，隨母旅居美國。高中畢業(yè)后，我決定去當(dāng)兵。美國軍隊全是志愿兵，待遇一般，福利不錯，經(jīng)常打仗，永遠(yuǎn)招人。但海軍并不止如此，不通過ASVAB美國海軍入伍考試，人家還不要你。幸運的是，我通過了考試，和海軍簽訂了合同，開始了長達(dá)兩個月的訓(xùn)練教程。訓(xùn)練結(jié)束后，我被送到加州奧克斯納德的穆古海軍基地工作。

到了基地，我才知道自己被安排在美軍航母飛行隊擔(dān)任清潔工作，因為新兵都要從清潔工做起。曾經(jīng)一度，我心里很委屈，因為我們的辦公區(qū)到飛行區(qū)有一條分隔線，我每天只能在辦公區(qū)打掃，能摸的只有吸塵器和馬桶，所以，雖然進(jìn)了飛行隊，卻連預(yù)警機(jī)都沒見過。

終于，有一天，長官打來電話說：“從明天起，你到飛行區(qū)那的航線屋去干活。”就這樣，在干了兩個月清潔工之后，我成了飛機(jī)維護(hù)長。

2005年1月，長官告訴我們要出征打仗了，這是我第一次親歷戰(zhàn)爭。在航母上，生活枯燥單調(diào)，尤其是前幾個月，有干不完的活。我睡覺的地方，正好在甲板下面，炸彈艙上面，可謂飛機(jī)當(dāng)“被子”，炸彈當(dāng)“褥子”，睡覺時總能聽到飛機(jī)降落時的聲音。到了第三個月，我感到非常壓抑，都不想活了。在航空母艦上，經(jīng)常會發(fā)生一種事，就是有人跳海。

那天，半夜三四點鐘，廣播里喊：“有人跳海啦！”于是，我們所有的人立即起身去報到，全船五千多人必須15分鐘內(nèi)統(tǒng)計完畢，五分鐘內(nèi)直升機(jī)就飛出去救人。在艦上不管是白天、晚上，我們必須穿救生衣。只要一見水，救生衣就能自動充氣。報到后要等到警報解除，才能再回去睡覺。這么一來一往，至少要40分鐘。慶幸的是，那名小兵終于被救了上來，但是，也有一些因無聊或者壓抑的人搞惡作劇，故意往外面扔?xùn)|西。在黑夜里，站崗的哨兵沒有辦法看清落水的到底是什么，所以，他們只能喊，有人跳海啦。

當(dāng)時，我們正在波斯灣打仗，又忙又累，可是一連三天的深更半夜，船上都有警報說有人跳海了，結(jié)果，所有人連續(xù)三個晚上爬起來去報到，折騰一番。一般在每次航母的出海行動中，至少會有兩個人干出跳海這樣的事來。要是有幾個星期沒聽到喊“有人跳海”，我們都會覺得奇怪。

一次跟卡爾·文森號航空母艦出海的時候，正是戰(zhàn)區(qū)打仗最緊張的時刻，我卻出了大錯——把手電筒弄丟了，而且是丟在了甲板上！

那天我值夜班，夜里起飛或降落飛機(jī)，需要把手電筒舉在空中打手勢，不然飛行員看不見。飛機(jī)來了，我正要打手勢，伸手一摸，突然發(fā)現(xiàn)手電筒不見了。在甲板上丟東西很嚴(yán)重，因為飛機(jī)的發(fā)動機(jī)會把掉落的物件吸進(jìn)去，導(dǎo)致發(fā)動機(jī)破損，飛機(jī)就會有墜機(jī)的危險。如果飛機(jī)摔在航母甲板上，甚至可能引起爆炸。而且，夜里很黑，出了意外會不堪設(shè)想！

我立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報：“我的手電筒丟了！”領(lǐng)導(dǎo)馬上報告給飛行甲板控制室?？刂剖业娜肆⒓淳桶押侥傅娘w行線都關(guān)掉了，該起飛的飛機(jī)不讓起飛，先在甲板上等著；該降落的飛機(jī)不準(zhǔn)降落，都在空中繞圈子，同時讓船上的人趕快在甲板上搜尋手電筒。好在手電筒很快就找到了，我才舒了一口氣。

2005年7月底，我們乘航母從波斯灣回到了加州的穆古海軍基地。年底圣誕節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)突然找到我，堅持要求我參加慶祝晚會。那天晚上我被安排坐在一群長官旁邊，感覺特別別扭。晚會有一個單元是給各個單位的先進(jìn)發(fā)獎。輪到我們航線屋時，隊長宣布，今年的最佳飛機(jī)維護(hù)長是我！我當(dāng)時完全沒反應(yīng)過來，領(lǐng)導(dǎo)趕緊把我推上去領(lǐng)獎。我這才明白為什么我必須來，還有專門的座位。更令我驚喜的是，我的名字被印在了隊長的飛機(jī)上。

航母上的最高榮譽：親手駕駛航母

2007年，我坐上斯坦尼斯號航空母艦再一次去波斯灣參加伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)爭。平時，英國的驅(qū)逐艇和法國的戴高樂號就在近旁，幾國會相互派人到對方的航母上交流參觀，我就被派到了法國的航母上。

法國的航母很小，還沒有美國航母一半大。在法國航母上的那兩個星期，我跟他們的水兵吃在一起，住在一塊，法國人很會享受，工作也跟度假一樣。

不過，法國軍艦給我印象最深的奇遇發(fā)生在澡堂，至今想起來仍讓我心有余悸。上了法國航母沒有多久，我就跟著飛行隊的法國朋友一起去洗澡。進(jìn)門的時候，前面站著幾個男人，我想不用問這肯定是男澡堂了。我們進(jìn)去后，開始脫衣服洗澡。

正在洗呢，我突然轉(zhuǎn)頭一看，哎呀，怎么會有個女的也在那邊洗澡？我嚇了一大跳，急忙去問法國朋友：“咱們是不是走錯澡堂了？那邊有個女的在洗澡！”他說：“沒關(guān)系。放松，洗你自己的?！蔽铱磩e人都沒有說什么，就趕快洗自己的。

又過了一會，一大幫女孩子光著身子進(jìn)來了。我急了，我還光著屁股哩！這是怎么回事呀？我又去問那個法國人：“到底是咱們走錯了澡堂還是她們走錯了澡堂？”他說：“都沒錯?！蔽艺f：“那怎么這里有這么多女人在洗澡？”他說：“這很正常?！蔽艺f：“這能正常么？難道你要告訴我，法國航空母艦上男兵女兵是不分開洗澡的？”他笑笑說：“確實不分。”“什么？”我驚叫出來，都說法國人開放，我總算是見識到了。

從法國航母回來不久，一天廣播里傳出了艦長的聲音：“我是斯坦尼斯號航空母艦的艦長，現(xiàn)在我宣布本月‘最優(yōu)秀水兵’?！比缓笪衣牭搅宋业拿帧！白顑?yōu)秀水兵”是航母上的最高榮譽，意味著我將得到艦長的接見，并且有機(jī)會親自駕駛航母。

艦長是一個白發(fā)老人，他跟我握了手，把斯坦尼斯號航母的徽章發(fā)給我。隨后，艦長讓我坐到他經(jīng)過專門設(shè)計的轉(zhuǎn)椅上，那是航母上的最高點，整個航母盡收眼底，艦長就坐在那里指揮整艘航母打仗。

椅子的前面，有七八個顯示屏，艦長可以看到航母上的任何信息，比如核反應(yīng)堆發(fā)動機(jī)的情況，彈藥、燃料的情況，各種飛機(jī)的情況。他要想指揮航母行動，用手指頭點一點屏幕就行了。

坐在艦長的轉(zhuǎn)椅上，低頭就是顯示屏，抬頭就能看到整個甲板，再抬頭就看見所有起飛和降落的飛機(jī)，感覺像是科幻電影，可是在航空母艦的艦長指揮室里，這一切都是真的。

在艦長座位的右手邊，就是駕駛航母的位置。海軍里的軍艦駕駛員，叫做“方向主管”。我原以為航母的方向盤很大，但實際上它比汽車的方向盤還小一點。方向盤旁邊，還有一個操作桿，用來調(diào)節(jié)航母速度，輕輕往上一撥，停住，航母就能自動以這個速度行駛。

除了速度操作桿之外，方向盤的旁邊還有一個電子顯示屏，上面是海圖，顯示航母的位置，以及周圍的狀況。航母不能像汽車一樣走直線，開船的人要根據(jù)這個海圖，不停地調(diào)整航母的方向，避免航母撞上礁石和淺灘。我把手放在方向盤上，聽著方向主管的指導(dǎo)，邊看電子顯示屏上的海圖，邊跟著轉(zhuǎn)方向盤，就這樣開了15分鐘航母。因為當(dāng)時我并未加入美國籍，我便成了第一個親手駕駛過美國航母的中國人。

編輯 陳陟 czmochou@163.com