作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子?!}記
一個(gè)兒子酷似他的父親,做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品,時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞,如鏡中花水中月,這無(wú)疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事,一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了,忽一日早上又見(jiàn)著了他,忍不住就叫了他的名字,當(dāng)然知道這是他的兒子,但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎?
做父親的都希望自己的兒子像蛇蛻皮一樣的始終是自己,但相當(dāng)多的兒子卻愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個(gè)朋友給我說(shuō),他的兒子小時(shí)候最高興的是讓他牽著逛大街,現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí),就不愿意同他一塊出門(mén)了,因?yàn)橄铀值秒y看。
中國(guó)的傳統(tǒng)里,有“嚴(yán)父慈母”之說(shuō),所以在初為人父時(shí)可以對(duì)任何事情寬容放任,對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲,動(dòng)輒吼叫揮拳。兒子在那時(shí)沒(méi)力氣回打,又沒(méi)多少詞匯能罵,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,逃出家去更得餓死,除了承接打罵外唯獨(dú)是哭,但常常又是不準(zhǔn)哭,也就不敢再哭。在整個(gè)的少年,兒子可以隨便呼喊國(guó)家主席的小名,卻不敢悄聲說(shuō)出父親的大號(hào)的。我的鄰居名叫“張有余”,他的兒子就從不說(shuō)出“魚(yú)”來(lái),飯桌上的魚(yú)就只好說(shuō)吃“蛤蟆”,于是小兒罵仗,只要說(shuō)出對(duì)方父親的名字就算是惡毒的大罵了??墒敲恳粋€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里,卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史,耿耿于懷,到晚年說(shuō)出來(lái)仍憤憤不平。
只有在兒子開(kāi)始做了父親,這父親才有覺(jué)悟?qū)ψ约旱母赣H好起來(lái),可以與父親在一條凳子上坐下,可以蹺二郎腿,共同地銜一支煙吸,共同拔下巴上的胡須。但是,做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢(shì)后,對(duì)于兒子能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚,或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將,只能顯得人家寬大為懷一樣,兒子的恭敬即使出自真誠(chéng),父親的潛意識(shí)仍覺(jué)得這是一種恥辱,于是他開(kāi)始鐘愛(ài)起孫子了。這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的,不會(huì)被清醒察覺(jué)的。父親鐘愛(ài)起了孫子,便與孫子沒(méi)有輩分,嬉鬧無(wú)序,孫子可以嘲笑他的愛(ài)吃爆豆卻沒(méi)牙能咬動(dòng)的嘴,在廁所比試誰(shuí)尿得遠(yuǎn),自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來(lái)懲罰了。這樣的場(chǎng)面,往往使做兒子的感到了悲涼,在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打伐自己的兒子,但父親卻在這刻里兇如老狼,開(kāi)始無(wú)以復(fù)加地罵兒子,把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來(lái),真罵個(gè)天昏地暗。
我說(shuō),作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。前半生兒子對(duì)父親不滿,后半生父親對(duì)兒子不滿,這如婆婆和媳婦的關(guān)系,一代一代的媳婦都在埋怨婆婆,你也是媳婦,你也是婆婆,你埋怨你自己。我有時(shí)想,為什么上帝不讓父親永遠(yuǎn)是父親,兒子永遠(yuǎn)是兒子,人數(shù)永遠(yuǎn)是固定著,兒子那就甘為人兒地永遠(yuǎn)安分了呢?但上帝偏不這樣,不斷換著,還重新排列。記得有一個(gè)理論是說(shuō)世上的有些東西并不存在著什么優(yōu)劣,而質(zhì)量的秘訣全在于秩序排列,石墨和金剛石其構(gòu)成的分子相同,而排列的秩序不一,質(zhì)量截然兩樣。不是有許多英雄和盜匪在被槍殺時(shí)大叫“二十年后又一個(gè)××嗎”?英雄和盜匪可能是看透了人生的玄機(jī)。所以我認(rèn)為一代一代的人是上帝在一次次重新排列了的,明白了這一點(diǎn)多好呀,現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專(zhuān)制你的兒子嗎?現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨你的父親嗎?不,不,還是民主、和平、仁愛(ài)地活著為好!
編輯 陳陟 czmochou@163.com