未免有情人，我私人的魯迅記憶

寫下這個(gè)標(biāo)題，頓時(shí)懷疑自己是不是早就死了幾十年的老太太，這會(huì)又詐尸出來(lái)要寫寫舊情人的故事。真是麻煩的事情，在對(duì)魯迅抒情之前，要先辟謠，這就是愛(ài)上名人的后果，而且還是個(gè)死名人。

本人早年十分崇敬的戴錦華女士在談到另一個(gè)死名人王小波的時(shí)候，不無(wú)諷刺不無(wú)刻毒地說(shuō)，對(duì)于一個(gè)死去的名人來(lái)說(shuō)，比有一個(gè)作家遺孀還可怕的就是，有兩個(gè)作家遺孀。還好，魯迅先生的兩個(gè)遺孀都不是作家，而且我既不是作家也不是遺孀。

我小時(shí)候，家里沒(méi)有什么書(shū)，只有幾本魯迅文集和地理雜志。因?yàn)樯筒槐娣轿唬宰宰R(shí)字以來(lái)就一心刻苦攻讀魯迅。又所以十歲就愛(ài)上了《野草》，為只為那刻骨的惡毒還有著大作家的名頭。

“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”，像這樣的句子，真是華麗煽情——在我的字典里，“華麗煽情”的所指就是“暴力色情”。

所以也頂喜歡反復(fù)誦讀《墓碣文》：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！薄啊裥淖允?，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”

真是酷斃，就像聽(tīng)音樂(lè)我最愛(ài)聽(tīng)哥特金屬，魯迅的這則散文我看就有哥特式的恐怖，黑暗、奢靡、鋒利。而這墳?zāi)估锏乃朗瑒t“胸腹俱破，中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂(lè)之狀，但蒙蒙如煙然”，連寫死尸都寫得那么帥！我真幸運(yùn)！

長(zhǎng)大一些，也看過(guò)一些新文藝文章，誰(shuí)又有他的華麗？就連魯迅極欣賞的蕭紅，也不過(guò)在《呼蘭河傳》里拿些平白話來(lái)煽情，夠賺眼淚，美感還是不足。美感是要艷得冷漠，要不落窠臼。都說(shuō)魯迅是思想家，我看他卻是個(gè)酷到骨子里的人，“掮起黑暗的閘門”不過(guò)是他所有譬喻里最不精彩的一個(gè)——偏偏被拎出來(lái)單獨(dú)說(shuō)。這些廢話尼采說(shuō)得牛多了。就連“歷史中間物”也早被卡夫卡說(shuō)得爛街市。我看書(shū)可沒(méi)有金牌意識(shí)，不去想哪些哪些是我國(guó)作家第一次認(rèn)識(shí)到的，只覺(jué)得全人類的精神財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)可以拿來(lái)主義一把——唯獨(dú)那些拿不來(lái)的才值得悉心把玩。

真愛(ài)上魯迅還是看他的雜文?！稄暮⒆拥恼障嗾f(shuō)起》里寫的“因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有小孩子，曾有人說(shuō)，這是我做人不好的報(bào)應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時(shí)候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫作‘給他冷清冷清，冷清得他要死！’。但是，現(xiàn)在卻有了一個(gè)孩子，雖然能不能養(yǎng)大也很難說(shuō)，然而目下總算已經(jīng)頗能說(shuō)些話，發(fā)表他自己的意見(jiàn)了。不過(guò)不會(huì)說(shuō)還好，一會(huì)說(shuō)，就使我覺(jué)得他仿佛也是我的敵人。他有時(shí)對(duì)于我很不滿，有一回，當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：‘我做起爸爸來(lái)，還要好……’甚而至于頗近于‘反動(dòng)’，曾經(jīng)給我一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)道：‘這種爸爸，什么爸爸！？’”

看到這里，我當(dāng)下感動(dòng)起來(lái)，這父子之間的生動(dòng)都出來(lái)了，又是愛(ài)憐又是幽默。一個(gè)人能有這樣的生活，還敢于、善于把這體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，那他的生活一定比這更有趣萬(wàn)倍——豈不值得人愛(ài)么？

定是要認(rèn)真生活的人才有這樣的態(tài)度。一是對(duì)黑暗的體驗(yàn)，一是生活的喜樂(lè)，沒(méi)有這任何一方面，都是淺薄。我之愛(ài)魯迅就是愛(ài)他的生活——認(rèn)真生活。只有看到這一點(diǎn)——認(rèn)真生活，才能知道魯迅所經(jīng)受的是什么樣的折磨和幸福。因?yàn)榭吹竭@些痛苦與幸福，所以心生愛(ài)戀，所以未免有情。

魯迅也常說(shuō)，他的靈魂里有太多黑暗是不能拿來(lái)與青年人分享的?？墒怯质鞘裁礃拥暮诎的兀克惺裁醋?？他一直想要嘗試的是過(guò)一種更正確的生活，卻始終認(rèn)為自己只是在錯(cuò)誤中彷徨。他的錯(cuò)誤只是因?yàn)槭聦?shí)上并不存在正確，這就是原因。

畫家雷諾茲1870年在英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院演講時(shí)，曾表達(dá)了對(duì)米開(kāi)朗琪羅的景仰，他的說(shuō)法深得我心：“后人紀(jì)念他時(shí)的崇敬也許是出自偏愛(ài)吧。我自豪于身為其中的一員，就算不是他的仿效者，也是一個(gè)熱烈的崇拜者……如果我有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始自己的事業(yè)，那么我將要大膽地跟隨這位大師，即使不能勝任，只要能達(dá)到他全部完美成就中的一丁點(diǎn)兒，也就可以滿足了。我認(rèn)為，我能夠體會(huì)到他所努力表達(dá)的感情，這便是我的幸福?！?/p>

最后，我也不揣冒昧地設(shè)想，這整篇文章都是證明我對(duì)這位真正的神奇人物的敬仰。在這篇文章里，在這結(jié)尾，說(shuō)出的最后一個(gè)詞，我希望，是“魯迅”。

（選自《散文》2013年第4期，有刪改）