甲午，打在了中國自強運動腰眼上

日本學(xué)者怎樣評價甲午戰(zhàn)爭，怎樣看雙方當時的優(yōu)劣？2014年4月，日本專修大學(xué)教授大谷正先生這樣回復(fù)了筆者的疑問：“分析日本獲勝的原因，首先要從政治制度來說。中國是皇帝制度，民眾的權(quán)利沒有被認可，也沒有參與國政的途徑。所以中國的民眾不知道戰(zhàn)爭為何而打。與此對應(yīng)，日本在開戰(zhàn)五年前就制定了憲法，選出國民代表參加國會，參與國政。雖然日本當時也是天皇、藩閥制度，但民眾已經(jīng)被容許有限地參與國政。不論正確與否，當時日本民眾認為這是屬于自己的戰(zhàn)爭，因而他們支持這場戰(zhàn)爭?！?/p>

應(yīng)該說，大谷正先生的這一觀點頗值深思。

在19世紀的最后30余年間，亞洲各國都在沉淪之際，只有中國和日本變法圖強，雙雙做出試圖重返世界強國之林的卓越努力。一方是洋務(wù)運動，一方是明治維新，都取得了一定成果，兩國的崛起已經(jīng)具備基礎(chǔ)。此時爆發(fā)的甲午戰(zhàn)爭成為了一場針對雙方的考試，決定著兩個國家的命運。

戰(zhàn)爭正爆發(fā)在中國仿佛蟬在蛻皮過程中那最軟弱的時刻。這沉重打在中國自強運動腰眼上的一擊，讓中國的近代化進程頓遭重挫。

是敗在人的腐朽無能嗎

這一仗，輸在哪里？

有人說是敗在人的腐朽無能上。但從那場讓北洋水師遭到覆滅的威海衛(wèi)之戰(zhàn)來看，當時的中國軍政大員并非毫無眼光。

從1895年1月底到2月13日，威海衛(wèi)的守軍身處重圍，連續(xù)十余日在冰天雪地中與日軍殊死奮戰(zhàn)，屢挫敵鋒。這支軍隊堪稱中國當時最精銳的部隊，其中最重要的是李鴻章的外甥張文宣指揮的北洋護軍。在李鴻章的北洋淮軍中，有兩支部隊，無論情況多么危急，都從不調(diào)動，那是淮軍最后的老底子——扼守大沽炮臺的羅榮光部和扼守劉公島的張文宣部。羅榮光扼守的是首都門戶，張文宣駐防的是北洋水師的最后基地。

事實證明，他對這兩支部隊的布局是深謀遠慮的，人選也是正確的。張文宣彈盡糧絕自殺殉國，劉公島海軍基地陷落，標志著中國海權(quán)和國防圈的喪失。五年后八國聯(lián)軍入侵，羅榮光在第二次大沽之戰(zhàn)中戰(zhàn)敗自盡，首都北京隨即失守。

當時中國不乏出色的人物。北洋水師提督丁汝昌同樣是一個使敵軍亦頗有敬意的優(yōu)秀將領(lǐng)。

在現(xiàn)在的威海衛(wèi)，有一艘按一比一比例復(fù)制的北洋水師旗艦——“定遠”號裝甲艦。當年的定遠艦被稱為“遠東第一巨艦”。在這艘復(fù)制艦上，當年定遠艦的風(fēng)采依然可見一斑，連艙室內(nèi)部的華麗裝飾都沒有走樣。然而，熟悉海軍傳統(tǒng)的人走在這艘軍艦上，不免會問：丁汝昌作為艦隊司令，到定遠艦上會住在哪里？

定遠艦最豪華的艙室在尾部，包括考究的辦公家具和一個寬敞的會客室。根據(jù)近代海軍傳統(tǒng)，在一艘軍艦上，艦長永遠最大，因此艦長有權(quán)利享受最好的艙室，哪怕是艦隊司令來了，也只能住客房。而按照中國官場的習(xí)慣，丁汝昌是司令官，級別較低的定遠艦管帶（艦長）劉步蟾理當騰房，讓長官住在這最豪華的房間里，否則就是跋扈，不懂規(guī)矩。

謎題就在這里，劉步蟾和丁汝昌，到底誰住這最好的房間呢？

這不僅是一個文化問題，背后還帶有一點博弈的意味。北洋水師中，以劉步蟾為首的軍官基本來自福建，大多曾在國外學(xué)習(xí)過海軍技術(shù)。他們的影響使中國海軍直到抗戰(zhàn)結(jié)束都被稱作“閩系海軍”。而丁汝昌則是代表李鴻章“空降”而來的淮軍宿將，陸軍行武出身的海軍將領(lǐng)。地域出身的不同，讓“誰住定遠艦最好的房間”成為一個帶有權(quán)力斗爭意味的符號。

從保留下來的資料來看，劉步蟾是一名才華出眾、作戰(zhàn)英勇的海軍將領(lǐng)，他進入海軍服務(wù)的時間比丁汝昌要早。在1874年6月日軍對臺灣發(fā)動侵略時，清廷急調(diào)林則徐的女婿沈葆禎率軍赴臺阻遏日軍，一名福州船政學(xué)堂畢業(yè)的海軍軍官奉命前往臺灣勘測港口及航道，圓滿完成任務(wù)，引領(lǐng)中國海陸軍完成增援行動。這個海軍軍官就是劉步蟾。

值得一提的是，后來北洋水師的主要將領(lǐng)，包括林泰曾、鄧世昌、林國祥、方伯謙等，幾乎都在這次抗日保臺之役中駕艦出擊，參加了中國近代海軍第一次成功衛(wèi)護國家海權(quán)的軍事行動。

劉步蟾此后因航海經(jīng)驗豐富、英文出色，以英國格林威治海軍學(xué)院免試的資格直接上艦實習(xí)，回國后成為北洋水師右翼總兵，是這支艦隊最重要的將領(lǐng)之一。如果不是因為缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗和清軍中有論資排輩的習(xí)慣，他本是北洋水師提督職務(wù)最有力的競爭者之一。

不過，他也是一名很有性格的將領(lǐng)，甚至敢于當面頂撞李鴻章。

因此，丁汝昌當時的處境十分微妙——逼迫劉步蟾讓出最好的艙室，無疑是不必要地激化和留洋閩系軍官的矛盾；自己去住客房，那又很容易讓觀望者們認為他鎮(zhèn)不住自己的部下。

到底丁汝昌住在哪個房間里呢？歷史文獻中的答案令人意想不到——丁汝昌到達北洋水師后，自稱喜歡簡樸隨意的生活，所以長期沒有到定遠艦上居住，而是住在一艘木制的小軍艦“操江”號上，甚至在“操江”號上設(shè)了一張羅漢床。

不動聲色間化解危機，可見丁汝昌在處理人際關(guān)系時的睿智。

丁汝昌在劉公島上的居所——丁公府，也是他自己出錢建造的，一派安徽農(nóng)家風(fēng)范?；蛟S正是因為建造了這樣一所房子，丁汝昌被聞風(fēng)奏事的言官稱為造屋出租牟利。實際上，丁汝昌住在這里，未必不是又一個為將的妙招。他正常情況下應(yīng)該住在海軍公所左側(cè)的配套院落中的提督署，那是國家出錢為其建造的公館。但是丁汝昌自己搬到丁公府住，把提督署的房子借給了那些沒有這等待遇的管帶、大副等海軍軍官居住。這一舉動無疑會讓以前沒有共過事的部下對這位心宅寬厚的老提督大為歸心。

外國人曾不以為然地看到丁汝昌和普通士兵下棋，在我國兵法中，這是善待卒伍。

在大東溝海戰(zhàn)開始時，他沒有躲進裝甲指揮塔，而是站在露天的飛橋上，那是人人可以看得到的地方。在我國兵法中，這是身先士卒。

丁汝昌可謂把古人的為將之道做到了極致。

你還能說是敗在人的腐朽無能上嗎？

是輸在學(xué)習(xí)先進技術(shù)時過于保守嗎

又有人說是敗在學(xué)習(xí)先進技術(shù)過于保守腐朽上。但審視歷史，要說我們的先人在學(xué)習(xí)先進的東西上面不用心，也有些不公道。

1886年，天津北洋武備學(xué)堂，由數(shù)學(xué)家華蘅芳制造的中國第一只熱氣球正在準備試飛。誰也沒有坐過這樣?xùn)|西，誰第一個上呢？當時觀看熱氣球表演的有李鴻章、海軍大臣奕寰以及很多其他官員。結(jié)果，兩個軍官首先登上了熱氣球，他們就是北洋水師提督丁汝昌和定遠艦的管帶劉步蟾。他們攜手升空數(shù)十丈，并以號音與地面聯(lián)系，確定升降。

一國海軍總司令和副總司令同乘一架航空器，今天屬于嚴重的違規(guī)行為。但這也是中國軍事人員第一次乘坐航空器上天。

此后，因為技術(shù)上還不具備實戰(zhàn)能力，北洋水師把熱氣球作為一種“練膽”的訓(xùn)練工具。如果連熱氣球都不敢坐，說明不具備一個軍官的膽量。

1886年，離飛機發(fā)明還有20年，中國已經(jīng)有了航空兵。

購買軍艦的時候也一樣。1881年，丁汝昌率領(lǐng)的一隊中國軍人來到英國的紐卡斯爾，接收兩艘在這里訂造的巡洋艦——北洋水師最早的巡洋艦“超勇”號和“揚威”號。

接艦過程拖延了足足半年時間。并不是英國人有意拖延，而是這兩艘軍艦如此的先進，連英國海軍也沒有裝備，其中的技術(shù)風(fēng)險迫使英國工程師不得不反復(fù)調(diào)整設(shè)計。

這兩艘軍艦下水的時候，引來了世界的注意。今天看來，這兩艘中國巡洋艦，從技術(shù)角度上說是世界上第一種近代化巡洋艦，可算是此后一個世紀各國巡洋艦的共同祖先。它們和此前的戰(zhàn)艦有著顛覆式的不同：擁有當時罕見的首尾重炮炮塔、低矮的造型、強大的動力和猙獰的沖角，讓世界耳目一新。而李鴻章還不滿意，仍然逼著英國人再給中國巡洋艦裝上一條艦載魚雷艇。

中國人在那一次追趕世界的賽程中，瞄準的是最先進的技術(shù)。說他們保守腐朽，是不準確的。

中國最熟悉國際情況的官員跪在地上

文化，似乎是一個被忽略的因素。

作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明國家，中國在清末試圖維新圖強、接受近代化工業(yè)文明的努力中，與依托航海文明的海洋國家比如日本相比，有著天然的困難。

建立近代工業(yè)化社會的兩大支柱是數(shù)字化和集體合作。沒有數(shù)字化，即無法完成工業(yè)化批量制造；沒有集體合作，則不可能擺脫手工作坊形態(tài)，構(gòu)成分工車間化生產(chǎn)。

在航海文明中成長的人熟悉數(shù)字概念。因為他們出海后，每天的飲水、食糧等都要定量供應(yīng)；航向相差一度，便可能與目的地失之交臂。一條海船不可能一個人開走，必須大家各司其職，并服從船長的統(tǒng)一指揮，這已和近代化工業(yè)生產(chǎn)的形態(tài)十分接近了。而農(nóng)業(yè)文明中成長的人卻非如此。

因此，這種文化悖異讓中國當時對世界的追趕比日本的努力更加令人感動，因為中國人在追求近代化變革的時候，其克服自身文化弱點的努力是驚人的。

到英國接艦的水兵們，大多是膠東的農(nóng)家子弟，卻僅僅三個月便掌握了專業(yè)英語的使用——北洋水師的艦上口令都是使用英語的。中國方面拒絕了英方代為駕駛的好意，最終靠自己的力量將兩艘最先進的巡洋艦開回國，最大限度地鍛煉了隊伍。其間丁汝昌親自查海圖定船位，體現(xiàn)了海軍素養(yǎng)方面的快速進步。而這位騎兵出身的海軍將領(lǐng)學(xué)習(xí)海軍知識的時候已經(jīng)43歲了。

正是由于這種努力，中國和日本19世紀后期在朝鮮半島先后交鋒三次：第一次是1882年的壬午之變（朝鮮發(fā)生兵變，日本乘機入侵朝鮮），第二次是1884年的甲申之變（朝鮮改革派發(fā)動政變，獲日本支持，日本出兵朝鮮），第三次是1894年的甲午之戰(zhàn)。這三次交鋒中，前兩次中國都取得了優(yōu)勢。而這兩次勝利正是源于中國依托維新圖強觀念建立的北洋水師掌握了東亞的制海權(quán)。

有一個傳說是因為慈禧修頤和園讓中國在甲午戰(zhàn)爭打了敗仗。我以為這觀點是有道理的，但不完全在她花錢和奢侈。

慈禧在清末執(zhí)掌國政數(shù)十年，并不是一個簡單的昏庸婦人。頤和園保留了一條“永和”號火輪船，便是當時在昆明湖中為慈禧拖帶畫舫的。據(jù)瑾妃身邊的太監(jiān)回憶，因為使用太監(jiān)開火輪船，結(jié)果第一次用就把船開上了淺灘。然而慈禧并沒有發(fā)怒，而是平靜地下了船，只是要太監(jiān)寫一個報告來，說明怎么會把船開上了灘。

駐英公使曾紀澤赴任前面辭，對慈禧發(fā)牢騷，說自己去英國，總會被人罵作漢奸的。慈禧對他說，像英法聯(lián)軍燒了我們圓明園這樣的事，“此仇何能一日忘記，但是要慢慢自強起來…… 斷非殺一人燒一屋就算報了仇的?！?/p>

這份開明，也體現(xiàn)在辦海軍上。在北洋水師建立的過程中，慈禧不但頗多支持，而且還有過頗為英明的決斷。福州船政大臣裴蔭森曾上書：由船政自行設(shè)計建造一艘鐵甲巡洋艦。當時包括李鴻章在內(nèi)的朝臣對此一片反對，認為中國尚不具備這樣的能力，屬于拔苗助長，必然不能成功。只有慈禧仔細看過奏折后，批示同意，并表示此船即便造壞了也不要緊，只當是讓中國自己培養(yǎng)的工程人員練習(xí)了。這艘船最終造成了，就是北洋水師惟一的國產(chǎn)主力戰(zhàn)艦——“平遠”號。

日本國際記者的先驅(qū)田原楨次郎，在1908年寫過一部名為《清國西太后》的書，記錄了自己對慈禧的看法和當時的逸事。他記載慈禧極有外交手段。義和團事變后各國都對清政府充滿疑慮，慈禧便主動邀請各國公使的夫人孩子到宮中做客玩耍，通過夫人外交恢復(fù)形象，這一做法十分有效。她甚至?xí)鲃铀徒o孩子禮物，與夫人們坐在一起照相，顯得十分開明。

然而，就在這段記述中，田原記下了一個可能自己都沒有留意的情節(jié)——在一次這樣的外交活動中，慈禧和夫人們討論問題，一名中國官員始終跪在地上，隨時接受慈禧關(guān)于外國情況的咨詢，這個人是“清國駐英公使”。

和外國公使的夫人們可以平起平坐，而中國最熟悉國際情況的官員卻要一直跪在地上，這似乎讓我們隱約抓到了一點甲午戰(zhàn)敗的深層原因。

為什么回國后就要重穿長袍馬褂

如果對比一下北洋水師留學(xué)人員和日本留學(xué)人員的照片，或許這個深層原因更加呼之欲出。

在英國，劉步蟾比日本派出留學(xué)的東鄉(xiāng)平八郎更像一名軍人。人們多以為兩人是同學(xué)，其實劉步蟾是免試進入格林威治海軍學(xué)院，并且直接上艦實習(xí)；東鄉(xiāng)平八郎則是走投無路，無奈進入商船學(xué)校學(xué)習(xí)。連伊藤博文都是考不上格林威治海軍學(xué)院，黯然而歸的。從當時對于工業(yè)文明的理解和成就上看，劉步蟾都遠勝伊藤博文和東鄉(xiāng)平八郎。

但是，從他們各自回國之后的照片上看，東鄉(xiāng)平八郎依然是歐式服飾，而劉步蟾卻是長袍加上大辮子。我們是在進步還是在退步？

與清朝外交官被派到國外時的痛苦相對，在1871年日本第一支訪美團隊巖倉代表團的照片上，人人志得意滿，伊藤博文等人身穿西裝，只有主席巖倉具視保留了日本的服飾，但腳上也換了一雙皮鞋。

日本新興的維新陣營對導(dǎo)致日本落后的舊體制進行了深入的思考和理智的批判，并利用已有的地位和權(quán)力，全力推動這種變革。理想變成了一個個實實在在的行動，變成了全民族上下一心的整體合力。而中國的改革者并不被社會認同，必須脫掉“蠻夷”的西服，穿回長袍馬褂，戴上瓜皮帽，才能為人所接受，才有機會實施所需改革。這種猶豫在變革圖強的道路上造成中國逐漸落后，在軍備競賽中則自動退出。背負著歷史的包袱，中國的改革者，困難要大得多。

即便是變革的支持者，也會出現(xiàn)極大的迷惘。慈禧，不時表現(xiàn)出她的開明，但是，在她的觀念中，自己是在被英法聯(lián)軍追著跑，無法關(guān)閉國門，才不得不求新、求變的。所以，促成變革的理由，是敵人有的我們也要有，要學(xué)它們的堅船利炮，進行近代化軍事改革。

社會變革初起的時候，因為門已經(jīng)被砸開了，此時保守派是很少的，所以大家在推進變革上很少有爭議。但是，當這種變革取得了一定成就，領(lǐng)導(dǎo)者會失去前進的方向感。比如慈禧，她那時就必須做出高難度的反思，在以下兩個選項中作出選擇：

第一個，既然變革的目的是“師夷之長技以制夷”，也就是專門對付外國人的，把外國人趕走后我們關(guān)起門來繼續(xù)修園子，繼續(xù)皇帝奴才的故事。

第二個，堅持維新發(fā)展，讓國家富強，讓國民分享發(fā)展中產(chǎn)生的紅利，與政府產(chǎn)生共同利益。這樣，人民才會萌生對國家的認同感和歸屬感，具備戰(zhàn)爭和平時與政府共進退的可能性。

實際歷史中，慈禧選擇的顯然是修訂版的第一項，也就是我們有了北洋水師，就可以關(guān)門了，中國的維新自強就走到盡頭了——我們打造了一條比原來更堅固的墻了?，F(xiàn)在我可以去修園子了。最大限度是對外國人用洋辦法，對本國人用老辦法，一朝兩制，區(qū)別對待而已。其實，危機就在此時出現(xiàn)。這個在心中修的園子，比在昆明湖修的園子對國家的影響要更大些吧。

這樣做的結(jié)果是什么呢？一個大塊頭在自傳中描述了甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后自己作為算作精銳的保定府練軍開赴大沽口御敵時的情景——“軍隊走出保定府城外半里路的光景，忽然看見當?shù)氐哪信嫌住瑺I官兵的父母兄弟妻子們——手連著手站在路旁，一直排了三四里路，哭天叫地地送行。我親眼看見一個老太太，拉著她兒子的手，淚流滿面，嗚咽不已，死也不讓她的兒子成行。這樣的情形，觸眼皆是。從早晨直到正午，奇哭怪嚎，聲震云霄，只是不肯罷休。在不明底蘊的人看了，一定會以為是誰家大出殯，所以驚動這么些人來哭送。決想不到這是保定府五營練軍開往大沽口警備，去抵御敵人，為民族爭生存，為國家爭光耀。原來他們只想著大沽口就是死地，就是陷人坑，如今去了，一定不能復(fù)回的。所謂國家觀念，民族意識，在他們是淡薄到等于沒有的?！?/p>

這個大塊頭，就是后來民國著名的基督將軍——馮玉祥。

正因如此軍心，戰(zhàn)斗開始以前，中日的天平就已經(jīng)傾斜了。這正是大谷正教授所說的：中國的民眾不知道戰(zhàn)爭為何而打。

這可能是所有變革中需要經(jīng)歷的瓶頸期。而日本在中國改革正是瓶頸期的時候發(fā)動了甲午戰(zhàn)爭。所以中國損失極為慘重，丟失的不僅是財富，而且是機會。這是令歷史扼腕的痛事。

（作者為旅日學(xué)者）