尋常人生的秋與冬

讀愛斐兒女士的詩(shī)，總感覺是有一種相逆相和、高蹈深切的氣象深藏不露，仿若詩(shī)中既有三國(guó)混戰(zhàn)硝煙盡、“白茫茫一片大地真干凈”的肅殺與寂寞，又有“江南有二喬，河北甄宓俏”的溫潤(rùn)如水、細(xì)語(yǔ)紅鬢香。故我讀她的《木蘭圍場(chǎng)的秋天》（以下簡(jiǎn)稱《秋》），《柔軟的冬季》（以下簡(jiǎn)稱《冬》），便在自己的思維定勢(shì)中沉溺下去，秋即滿溢于雛菊的寂寞，冬則流溯出水樣的溫潤(rùn)，看詩(shī)人纖纖玉手，以自然、人生為畫板，以詩(shī)意之筆、人性之光點(diǎn)染，一氣呵成尋常的生活圖景。可在這看似簡(jiǎn)單而尋常的生活圖景和生命感悟中，我試著去窺探詩(shī)人的人性結(jié)構(gòu)和思考模式，里面也蘊(yùn)藏著主體與客體、環(huán)境與自我、務(wù)虛與務(wù)實(shí)、由外而內(nèi)的個(gè)體意識(shí)的進(jìn)階。這樣一種微妙的心理歷程，恐怕在永恒的宇宙與有限的個(gè)體人生中，每個(gè)人都無(wú)法規(guī)避。

一、第二人稱，細(xì)話尋常

在這兩章散文詩(shī)中，詩(shī)人將言說(shuō)對(duì)象都定位為“你”，這便使全知視角下的敘述有一種娓娓道來(lái)的從容平等與身臨其境、如人飲水的尋常之意。在敘事學(xué)中，敘事視點(diǎn)的確立往往有“聚焦”的作用，言說(shuō)對(duì)象由第三人稱變?yōu)榈诙朔Q，可使敘述人站在客觀敘寫對(duì)象后面，能看到續(xù)寫對(duì)象眼前之所見，也能見到他（她）的所感所思，還能知曉個(gè)中細(xì)節(jié)和因果關(guān)系。這樣一種介入的方式更適合散文詩(shī)的特質(zhì)，于細(xì)微處之處入境，以“鏡頭式特寫”來(lái)試圖還原詩(shī)中生活。并且，此種的“你”既是詩(shī)中所敘寫的客觀對(duì)象，也是詩(shī)人本身的情感意志盈貫的載體，以自己的認(rèn)知解構(gòu)介入別人的生命體驗(yàn)，從而引發(fā)出自身的生活感悟。

在秋季，“你站在別人的風(fēng)景里笑”，仿若讓我們置身其境，抬頭便看見這樣一位面頰涂滿太陽(yáng)色、牙齒潔白、眼睛嵌入鹽粒的故人，你樂(lè)意去觸摸他貧瘠而知足的生活，看他如何揚(yáng)起牧鞭風(fēng)干汗?jié)n，如何手植沙果樹建造泥土家園，如何收集沿途的歡樂(lè)和偶爾的疼痛，如何在萬(wàn)籟俱寂時(shí)感受那具象的寂寞，如何在日復(fù)一日的勞作中完成對(duì)尋常生活的期盼。這里忽然沒(méi)有了其他的生活可能，你認(rèn)定這是唯一的生活，你認(rèn)定在這簡(jiǎn)單而循環(huán)的生活之中蘊(yùn)含著一種普世生活共存的可能性，那是關(guān)于心靈，關(guān)于情感，關(guān)于吃穿住行、飲食男女的一種簡(jiǎn)化的生活模式。一花一世界，一葉一菩陀；世間萬(wàn)物，大道至簡(jiǎn)?！耙环N超越貧瘠的味道，如你懷抱的生活”，這里超越了貧瘠，其實(shí)也是超越了富饒，腳踏實(shí)地地耕耘生活本身便帶有一種不自知的神性，生活這本大書教會(huì)我們很多，它的最高旨意便是樸素的天人合一。置換到這種語(yǔ)境，我們每個(gè)人其實(shí)都在貧瘠中體味勞作，在勞作中領(lǐng)悟不屈，在不屈中品嘗寂寞，在寂寞中鍛淬真理，在真理中歸于尋常。

在冬季，“你”以一場(chǎng)松軟的雪開啟了這個(gè)柔軟的季節(jié)，解答了哈姆雷特的難題：雪是水的肉體，水是雪的精魂；生是死，死亦是生；懷揣銳利抑或“懷柔”，高潮迭起抑或平淡無(wú)奇，這一切都是它最完美的結(jié)局；山外是我無(wú)法放棄的火熱生活，山內(nèi)是我不能割舍的安靜風(fēng)景；畫畫或者不畫畫，都是一種欣賞；雪花帶來(lái)的風(fēng)，亦可以是暖的；我們分享雨露，我們亦飽經(jīng)風(fēng)霜；這個(gè)寒冷的冬季，亦可以這般柔軟……在各異的人生體驗(yàn)與變換的生活場(chǎng)景中，“我”仿佛在不斷地與另外一個(gè)自我——“你”對(duì)話、探討、斟酌或是沉吟，一些問(wèn)題經(jīng)過(guò)商討而日漸明朗，“還山是山，還水是水”，與“你”同行，在成長(zhǎng)和成熟的路上不斷與過(guò)去的自己相遇、反省、諒解、釋然，我終于收獲了“水一般的笑意”，再不懼怕地喊出：“你將要看到的冬季，在的都在，逝者已逝！”這只是一個(gè)尋常的冬天，我卻擁有了把“懷柔”的詞性變成了動(dòng)詞的能力，在冰天雪地里感受到紅燈籠似的醍醐灌頂而心生暖亮，因?yàn)檫@也是尋常的自然觀照中得到的人間關(guān)懷。一切因?yàn)閷こ６淤N近生活，腳步延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，情感擴(kuò)容心靈的雅量，“你”也好，“我”也罷，分明是感受到了一種大愛的熨帖而步履從容。

二、真實(shí)客觀，對(duì)照鋪陳

詩(shī)人自2010年來(lái)開始從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文詩(shī)的寫作，也許是因?yàn)樵?shī)歌更需節(jié)制與沉淀，而散文詩(shī)則更適合抒發(fā)豐富真實(shí)、復(fù)雜微妙的心靈感觸。詩(shī)人總是以一種客觀而真實(shí)的筆觸描摹出她眼睛所看到的一切，看到又思考，思考后也許可以作為直覺的明證，又可以推翻之前的判斷。我們看到的是詩(shī)人以一顆赤子之心去感悟生活，處處都是臨場(chǎng)突擊，生活的要義永沒(méi)有終極大考。她就這么不緊不慢地在自然之上鋪陳自己的心靈圖景，沒(méi)有一徑地清風(fēng)和雨，亦不夸張地濃墨重彩，而是擅長(zhǎng)借用古典詩(shī)歌中的“對(duì)偶”與張愛玲的“參差對(duì)照”手法，點(diǎn)透靈心又俊逸直抵，俯身于心靈的高原之上走向永恒。

詩(shī)人放棄粉飾真實(shí)。在《秋》中，她沒(méi)有給我們憑空搭造一處世外桃源與“空中樓閣”，這里的“雨水總是像長(zhǎng)調(diào)中稀缺的愛情，造成持續(xù)的干旱”，“無(wú)處不在的干涸，像沙礫一樣在寬闊的河床上奔跑?！倍鴦谧髟谶@片泥土中的牧人貧窮、孤獨(dú)而又勞作繁重，命運(yùn)也如同血紅的沙果樹，用跋涉艱辛的熱血強(qiáng)壓出收獲的果實(shí)。同時(shí)，詩(shī)人也沒(méi)有忘記，正是這樣的生活，給予了牧人剛健的骨骼與不屈的意志，淳樸的天然本性與簡(jiǎn)單的人生態(tài)度，他們歌唱、流淚、奔跑，他們平凡地繁衍生息，實(shí)現(xiàn)生命與生活的意義。在《冬》里，詩(shī)人承認(rèn)“在的都在，逝者已逝”，秋冬的物候變化帶來(lái)觸目可及的創(chuàng)傷；自己即使遁入自然也仍舊感懷無(wú)法帶走“火熱”與“機(jī)械”，自然景色也拒絕人手的“二流改編”和人類的認(rèn)知建構(gòu)；“我”可以在這個(gè)季節(jié)里只記住你的“如風(fēng)行走”與“一顰一笑”，可并不意味著你并未冷落過(guò)我。這一切我們感同身受，生命這襲華美的袍子總是爬滿了虱子，我們不想矯飾話語(yǔ)，可又不自覺地對(duì)這種“瑣碎的難堪”退避三舍，還原彼時(shí)的一情一刻都是困難，于是看到詩(shī)人這般真誠(chéng)的呈現(xiàn)，便有了“心中有口中無(wú)”至“重逢一般的驚喜”了。

詩(shī)人注重對(duì)照鋪陳。無(wú)論是在《秋》里還是在《冬》中，這樣的句子與詞語(yǔ)俯拾即是：“風(fēng)一陣，雨一陣”“一手緊握泥土，一手指向天空”“一個(gè)人在春天種下詩(shī)句，也種下一粒毒藥”“一些看見和看不見的事物正流經(jīng)時(shí)光的河床”“你可以把這樣的形式理解為死，也可以理解為生” “山外山里”“畫前畫后”“相待以軟，相依以暖”。這種比照有時(shí)是鮮明的截然對(duì)立，有時(shí)是“蔥綠配桃紅”的參差對(duì)照，很難講其中沒(méi)有一些徹人心扉的痛苦領(lǐng)悟，也不能排除磨就的是一顆中正平衡的生活之心，但它都能在兩種指向維度上給我們提供一種留白與思考，或是一些明確的是非題，或是一些模糊的輔成器，讓人或生 “往者不可諫， 來(lái)者猶可追”之感 ，或發(fā)“失之東隅， 收之桑榆”之慨。

三、人生寂寞，溫暖駐程

在《秋》中，你無(wú)法回避一種寂寞又充實(shí)的人生狀態(tài)，這不是李白的“古來(lái)圣賢皆寂寞”，也不是戴望舒的“寂寞已如我一般高”，更不是蘇軾“萬(wàn)人如海一身藏”的自甘寂寞，而是一種尋常的人生中平凡的大多數(shù)無(wú)法逃避的一種寂寞，或者說(shuō)，寂寞就是人生的一種常態(tài)。它是比喜怒哀樂(lè)更豐富更有存在感的一種生命狀態(tài)，人群之中寂寞，沒(méi)有朋友更寂寞；追求夢(mèng)想寂寞，目標(biāo)達(dá)成更寂寞；白日寂寞，黑夜更寂寞；你在干涸的草原上笑是寂寞，稀薄月亮之下牧人的鞭聲是寂寞，致密筋骨流淚的眼睛是寂寞，飛越過(guò)秋天緩慢反芻的駿馬還是寂寞，整篇詩(shī)竟像一條細(xì)密的帶子，緊緊系住一叢叢雛菊，傳達(dá)出來(lái)的便是這種安靜卻不至絕望的寂寞。這是一種無(wú)孔不入?yún)s又無(wú)處可尋的絕望，就像雛菊的花形，密集矮生、層疊錯(cuò)落，似有一種未發(fā)育完全、時(shí)機(jī)未成熟的醞釀，欲語(yǔ)不盡，暗自落寞。與雛菊有關(guān)的一條花語(yǔ)是“隱藏在心中的愛”，劉偉強(qiáng)導(dǎo)演在2006年導(dǎo)演的一部同名電影《雛菊》取的就有這個(gè)意象，隱藏深愛的殺手無(wú)言地在船艙頂棚遍種白色雛菊，小小朵，風(fēng)來(lái)閃一閃。不知為什么，讀到《秋》的結(jié)尾：“天空沒(méi)有蒼鷹的翅膀，沒(méi)有歌手發(fā)出神秘的胡邁。只有幾個(gè)渺小的身影在遠(yuǎn)處試圖搬動(dòng)這簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景”，腦海中浮現(xiàn)的竟是電影中的這個(gè)場(chǎng)景。在天的底線、草原的盡頭，如果連雄鷹也因無(wú)際而禁足，歌手也喑啞了嗓音，可是在遼闊的蒼穹之下，生活在此處的渺小牧人卻時(shí)刻地踏實(shí)勞作，詩(shī)歌中無(wú)一處是在控訴這種巨大的寂寞，但這種巨大的存在感與無(wú)力感實(shí)在是一種多重的寂寞：

其一，在天地的廣闊之中，人的渺小與人力微薄細(xì)微可見，觸目可及是人無(wú)法改變的命定地域與尋常生活，正如古人所發(fā)出的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感嘆，自然環(huán)境的廣博愈加凸顯個(gè)體生命的短暫，人窮其一生，不過(guò)宇宙之一瞬，光榮與夢(mèng)想、劇痛與屈辱，無(wú)非草葉之露，迎風(fēng)無(wú)痕，寂寞地生，寂寞地死，寂寞地伏進(jìn)塵埃；

其二，從薩特的存在主義出發(fā)，由匱乏而引發(fā)的農(nóng)耕文明失落于工業(yè)文明，從而產(chǎn)生了“人的異化”，產(chǎn)生了揮之不去的否定感與無(wú)力感，這便表現(xiàn)為詩(shī)人筆下這種若有若無(wú)的寂寞之痛。但這更類似于一種詩(shī)人的“移情”，把自己當(dāng)作農(nóng)耕文明的代言人，作為現(xiàn)代都市和工業(yè)文明對(duì)壘的直接出戰(zhàn)者，以自己的文化構(gòu)成和認(rèn)知結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)和定義了這種寂寞；

其三，寂寞是人生來(lái)固有的一種狀態(tài)。正如詩(shī)人格雷所言，“眾多鮮花生來(lái)寂寞開放/在沙漠的空中荒廢甜美芳香”。這是一種不自知的寂寞，很像是一種氣味，一種光線，在陽(yáng)光下、在月影中都會(huì)發(fā)生輕微的變化。但我們不易察覺，我們感受到的只是一種言說(shuō)不明的氛圍，久如芝蘭之室而不聞其香，或者說(shuō)，那根本不是一種香氛，我們?cè)缫寻阉?dāng)作自己生活中一個(gè)尋常的狀態(tài)，一種尋常的生活。落日下看馬緩慢反芻的老人，你很難講他在想些什么，他自己也不知道在想些什么；很多牧人愿意無(wú)原因地四處走一走，再一言不發(fā)地回來(lái)；他們以為，這都是尋常生活的一部分。斯如其言。

而在《冬》中，我感受到的是另外一種情緒——大愛如水般的溫潤(rùn)與包容。本詩(shī)開篇便以“水”的更新融化切入到對(duì)生命和生活的反思。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的視野中，“水”被賦予了眾多優(yōu)良的品質(zhì)：水滴石穿；靜水流深；上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)；流水之為物也，不盈科不行……如此之例，舉不枚舉，都集中體現(xiàn)了水的柔、靜、容等特點(diǎn)。詩(shī)人借“水”這一意象表達(dá)了一種大愛的溫暖，一種大釋的寬容。詩(shī)人曾自剖，多年來(lái)，一直秉承“等不來(lái)被愛就去愛你”的人生態(tài)度，這體現(xiàn)在詩(shī)中便是：“它不過(guò)像你一樣天經(jīng)地義地愛這不完美的塵世，愛這塵世平凡的人，如果它需要澆灌，培育，你寧為水。”是啊，雖這塵世不完美，雖人群之中一任地平凡，可是我們?cè)撟鹬孛恳粋€(gè)個(gè)體、每一件塵事的獨(dú)特性，它們存在的本身就值得尊重。向水學(xué)習(xí)，仿佛我們經(jīng)過(guò)了清泉的洗禮，淘洗出清潔的精神、博大的胸懷和水一樣的靈魂和眼睛。

學(xué)它的柔，“以柔軟的懷抱面對(duì)群山堅(jiān)硬的輪廓與雁棲湖水的淺藍(lán)”。無(wú)論世事如何變遷，人生如何叵測(cè)，當(dāng)冬天以冰冷的手指敲打我們的門窗，當(dāng)群山以堅(jiān)硬的輪廓磨礪我們的骨骼，請(qǐng)“懷柔”吧，以柔軟的胸懷融化堅(jiān)冰，以圓潤(rùn)的笑意收起銳角，揮揮手，退一步，造就我們自己的碧海藍(lán)天。唯有這樣的你，才當(dāng)?shù)闷鹌婢?，?dān)得起祝福，才能看到世界向你展現(xiàn)的另一種美好。

學(xué)它的靜，“遠(yuǎn)離電腦，關(guān)閉手機(jī)”，“誘我深入安靜的狀態(tài)，模仿一只落雁的樣子躲在沉默的羽毛里梳理自己”。多少次喜怒哀樂(lè)，多少回月沉星移，這是一個(gè)五光十色的驚艷世界，也是一個(gè)暗流涌動(dòng)的黑暗漩渦，我們也曾被欲望捆綁著極速向前，也曾因自身的陋薄而浮于表面?？墒钱?dāng)我們學(xué)習(xí)了水，我們終會(huì)明白，胸藏萬(wàn)千溝壑也應(yīng)面不改色，洞察反省之后才能收獲沉淀的快樂(lè)。

學(xué)它的容，“我想要一個(gè)更大的寬度與廣度把江山放進(jìn)去”，“所有的冷我都可以忘記，用清空的空間儲(chǔ)存你說(shuō)的每一句話，每一個(gè)字，你的一顰一笑，你如風(fēng)的行走姿勢(shì)……”以包容的高度再來(lái)審視這個(gè)世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命中逝去的和留下的都是生活給我們的最好的選擇，高潮迭起或是平淡無(wú)奇的故事都是我們無(wú)法復(fù)制的回憶，有多少風(fēng)雨就有多少陽(yáng)光，一路前行，鳥語(yǔ)花香故為我所愛，荊棘滿途亦予我良多。人生是一個(gè)包容的過(guò)程，是一個(gè)體驗(yàn)的合成，我們正因?yàn)榘荻找媸斋@平和溫良的性情。

大愛也好，寬容也罷，它終于教會(huì)我們用心體會(huì)生活中的溫暖。如果說(shuō)，人生是一個(gè)不得不寂寞的旅程，那么這縷溫暖便是這旅程中的茫茫月夜淡淡星。人生寂寞，存世溫暖。這是我們的心靈教科書。

四、由外而內(nèi)的個(gè)體意識(shí)的進(jìn)階

有人講，如果你想隱藏一棵樹，那么就把它放進(jìn)森林里。其實(shí)這包含了一個(gè)直觀而簡(jiǎn)潔的認(rèn)識(shí)，置身于古木通天的森林，人首先感受到的是是個(gè)體意識(shí)的消融，而后才是個(gè)體意識(shí)的重塑與存在。與心靈相關(guān)的藝術(shù)的一個(gè)分支來(lái)源于巫術(shù)，而巫術(shù)便來(lái)源于祖先崇拜和自然崇拜。一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體置身于自然的無(wú)限廣博之中，最先升騰起來(lái)的便是這種樸素的自身渺小與自然而然的歸屬感，這便是個(gè)體意識(shí)的消融；在時(shí)間的維度上，這種消融并不持續(xù)，個(gè)體的主觀能動(dòng)性和感官能力調(diào)動(dòng)了一切視聽與心靈感受，個(gè)體會(huì)主動(dòng)去欣賞自然給他帶來(lái)的種種美妙，這是一種主動(dòng)地感知與領(lǐng)悟，也是一種唯心的外物存在觀，這便是個(gè)體意識(shí)的重塑和再次存在。

那么在愛斐兒女士的這兩章散文詩(shī)中，《秋》給我們展現(xiàn)更多的便是這種個(gè)體意識(shí)消融的境界。置身于廣袤的木蘭圍場(chǎng)，詩(shī)人的所思所想都在圍繞著這個(gè)特定環(huán)境來(lái)展開鋪陳，情緒流動(dòng)也在不自覺地隨著外界的變化而變化，無(wú)論是詩(shī)人客觀地?cái)懩撩駛冐汃さ纳钆c明亮的笑容，還是主觀地揣摩他們不為人知的生活苦澀與精神寄托，都在強(qiáng)烈地把他們指歸到一種對(duì)自然的崇拜和歸屬上。這對(duì)詩(shī)人而言，是美學(xué)追求上的“天人合一”，對(duì)牧民們來(lái)說(shuō)，則是個(gè)體意識(shí)的消融或模糊。這看似空靈、超脫的美學(xué)理想中，其中泄漏的是無(wú)法回避的周而復(fù)始的心靈疲沓。

而在《冬》中，詩(shī)人看似在熱烈地介入到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，但卻是對(duì)物質(zhì)與精神世界進(jìn)行了一次升華式梳理。她在尋常的現(xiàn)實(shí)生活與自然美景的穿梭之中，討論的是生活相對(duì)性的問(wèn)題，是或非、正或負(fù)、冷或暖，這樣一種屬于個(gè)體的生命感悟是在眾多穿插的生活體驗(yàn)中結(jié)晶而來(lái)，是帶有詩(shī)人主觀思考與主體投射的。這是一種不能去考量對(duì)或錯(cuò)的認(rèn)識(shí)，正如人達(dá)成的永遠(yuǎn)是相對(duì)真理。所以，這便是個(gè)體意識(shí)的重塑與存在。

兩章散文詩(shī)，有一個(gè)由外而內(nèi)，以外界為主、到外界與心靈相碰撞的這樣一種過(guò)程，這種變化在藝術(shù)表現(xiàn)上并無(wú)質(zhì)量高下之別，卻反映了詩(shī)人在面對(duì)不同環(huán)境時(shí)所調(diào)動(dòng)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與思考方式的不同。這與詩(shī)人的性別、個(gè)人體驗(yàn)有關(guān)，與她對(duì)不同季節(jié)的物候具象的直觀反映有關(guān)，這就仿佛每一位詩(shī)人都是一臺(tái)電視機(jī)，而形形色色的外部環(huán)境則像遙控器上不同的按鈕，你不知道哪一個(gè)按鈕便觸發(fā)了它的新功能，于此在屏幕上的投射便大相徑庭。