每每提及人的“生存”,總是讓人不自覺地進(jìn)入一種“形而上”的哲學(xué)思考層面,抽象而且晦澀。即使是用文學(xué)來表達(dá)“生存”,也往往呈現(xiàn)出一種語言的的理性化色彩,普遍重視哲理思考與智性凝結(jié)。因此,面對生活感受以及生命體驗等問題時,文學(xué)家們熱衷于選擇智性抽象的書寫,彰顯寬闊深邃的思辨維度,這樣的書寫在現(xiàn)代主義文學(xué)中是屢見不鮮的。然而,隨著文學(xué)思潮的不斷演進(jìn),尤其是當(dāng)下的詩歌領(lǐng)域,詩人們在探討人的生存問題時,更多地采取凡俗化書寫策略,力求回到身體,回到生活現(xiàn)場,從豐富的日??谡Z中翻檢原生語詞,詩歌呈現(xiàn)平實、簡約的返璞歸真之態(tài)。
“他們說,最美好的,不是最美也不是最好/而是美得帶點邪氣,或者好里摻點兒壞。就像這午后/除了高樓、商鋪、街道、轎車、衣冠楚楚的行人/還須梧桐樹和鵝掌秋,零零落落的枯葉飄著,乞討者翻著垃圾桶/……我對面的那個女人,三兩杯下肚后,脫去優(yōu)雅/面帶潮紅,一副醉生夢死、色迷迷的姿態(tài)”(曹利民《最美好的》)生活不僅僅有“柔軟、明亮、溫暖、美好”,還包括“落葉飄零、沿街乞討者”,當(dāng)然也有“醉生夢死”的曖昧與輕浮,生活本身就是豐富多彩的“萬花筒”。放棄空泛的理念承載,在凡俗生活與生存中感知并表達(dá)詩意,這是當(dāng)下詩歌與現(xiàn)實生活之間一種良性的互動關(guān)系,詩歌也因為貼近生活的口語化寫作變得愈發(fā)鮮活而充滿生機(jī)。詩人運用“反諷”,在看似平靜淡然的“娓娓道來”間,蘊(yùn)藏著一種悲哀,也就是一種嚴(yán)肅的生存態(tài)度被“醉生夢死”的社會吞噬的悲哀。
與《最美好的》相比,曹東的《不》更彰顯出一種生存的意義——用生命去捍衛(wèi)尊嚴(yán)?!艾F(xiàn)在 我終于說不/我一定要說一次/用額頭 在冷冷的墻上說/如果額頭碎了/用腳 在扭曲的路上說/如果路刪除了/……用血 在泥縫里說/如果血也被凍結(jié)了/那么 我要用一小塊骨頭/在夜里/敲出一丁點聲音”,這首詩具有非凡的藝術(shù)張力,初起平淡,可是越讀越“緊”,情緒層層累積到最后,很有一種“于無聲處聽驚雷”的感覺。此詩還有朦朧詩的英雄主義味道,但在詩意表達(dá)上,更符合后現(xiàn)代主義詩歌的平面化、獨語式寫作特點,進(jìn)入生命的底層,“義無反顧”中更多了一份人生的真切感。正如狄爾泰所言:“詩的活動的起點,始終是一種生命體驗?!庇蒙鼒允刈饑?yán),用生命體驗把握生存,在這里,二者得到和諧統(tǒng)一。
同樣,冉冉的《這身體舊了》也具有這樣的藝術(shù)張力,在貌似輕松調(diào)侃中無不流露出對生命的珍視?!斑@身體舊了 我仍然/愛它 我愛它漏洞百出的/睡眠 我愛它睜著眼/睜眼夢見的夜晚/……它漏電漏光漏風(fēng)/漏哀傷和喜樂的消息/哦 它越來越舊了/失眠不能作它的補(bǔ)丁/遺忘也不能”,歷經(jīng)歲月的敲打,經(jīng)受委屈、心酸、憤怒等諸般不平之事,身體成了“漏洞百出”的“舊身體”。即使如此,我們也不能產(chǎn)生絲毫對自己身體的厭棄,“敝帚自珍”對生命來說,就是一種積極而達(dá)觀的態(tài)度。
當(dāng)下詩歌寫作繼續(xù)張揚日常性,將詩歌引回經(jīng)驗、常識、生存的具體現(xiàn)場和事物本身,并且將體驗充分細(xì)節(jié)化、具體化和過程化,也就是說,將某一瞬間的感覺、體驗盡可能拉長,在細(xì)節(jié)的點點滴滴、纖毫畢現(xiàn)中彰顯詩意,這不同于傳統(tǒng)詩歌重視“留白”和“想象”,而是讓語言作為物質(zhì)實體獲得最大限度的詩意呈現(xiàn)。另外,當(dāng)下詩歌因重視語感生成,而更貼近生活維度時,詩人由此創(chuàng)造出兼具精湛、沉靜、高妙的修辭與率性、靈性、天真的語感的寫作樣態(tài),在和緩、清淡的表達(dá)中流瀉出內(nèi)心深處對生活、生命的最本真的感受。